Regen auf dem Mars

Im Jahr 2061 lebten zweiundvierzig Menschen in der Station Ares auf dem Mars. Eine von ihnen war Lea Petersen aus Kiel, Biologin, vierunddreißig Jahre alt. Sie war seit vierzehn Monaten dort und kümmerte sich um das Gewächshaus, in dem Tomaten, Salat und Kartoffeln für die ganze Station wuchsen. Lea liebte ihre Arbeit. Trotzdem fehlte ihr etwas, und lange wusste sie nicht, was es war.

Jeden Sonntag schickte sie ihrer Mutter eine Videonachricht. Eine Antwort kam nie sofort, denn eine Nachricht brauchte je nach Position der Planeten zwischen drei und zweiundzwanzig Minuten. Ein richtiges Gespräch war also unmöglich. Man erzählte, wartete, und erst viel später kam die Antwort. „Es ist wie früher mit Briefen“, sagte ihre Mutter. „Nur schneller.“

An einem Sonntag im März erzählte ihre Mutter nebenbei, dass es in Kiel seit drei Tagen regnete. „Es ist furchtbar“, sagte sie. „Alles ist grau und nass, und der Wind kommt vom Meer.“ Lea spielte die Nachricht noch einmal ab, und dann noch einmal. Plötzlich wusste sie, was ihr fehlte. Auf dem Mars regnete es nie. Es gab Staub, Kälte und einen rosa Himmel, aber keinen einzigen Tropfen.

In ihrer nächsten Nachricht bat sie ihre Mutter um etwas Seltsames. „Kannst du das Fenster aufmachen und den Regen aufnehmen? Nur den Ton, zehn Minuten lang.“ Ihre Mutter hielt sie wahrscheinlich für verrückt, aber eine Woche später kam eine Datei. Lea setzte Kopfhörer auf, schloss die Augen und hörte zu: Regen auf dem Dach, ein Auto auf der nassen Straße, eine Möwe. Sie weinte, ohne es zu merken.

Ab da hörte sie die Aufnahme jeden Abend vor dem Einschlafen. Eines Abends klopfte Jonas Ammann an ihre Tür, ein Techniker aus Bern, der für die Wasseranlage zuständig war. „Was hörst du da eigentlich jeden Abend?“, fragte er. „Man hört es durch die Wand.“ Es war Lea peinlich, aber sie erklärte es ihm. Jonas sagte nichts. Er nickte nur nachdenklich und ging.

Drei Wochen später bat er sie, abends ins Gewächshaus zu kommen. Unter der Decke hing ein Netz aus dünnen Rohren, mit denen normalerweise die Pflanzen bewässert wurden. „Ich habe das System ein bisschen verändert“, sagte er. „Für jeden Tag braucht es zu viel Wasser. Aber für zehn Minuten im Monat reicht es.“ Dann drückte er auf einen Knopf.

Aus der Decke fielen Tropfen. Zuerst wenige, dann immer mehr. Sie fielen auf die Tomatenblätter, auf den Boden, auf Leas Gesicht. Es roch nach nasser Erde, wie im Garten ihrer Kindheit. Aus einem Lautsprecher kam das Geräusch des Kieler Regens, und irgendwo darin schrie die Möwe. Lea lachte und weinte gleichzeitig.

Seitdem gibt es in der Station Ares einen festen Termin: Am ersten Sonntag jedes Monats um 19 Uhr regnet es im Gewächshaus. Fast alle kommen, sogar die Kommandantin. Manche bringen einen Regenschirm mit, obwohl sie ihn gar nicht aufspannen. Und Lea hat ihrer Mutter geschrieben, dass sie sich nie wieder über den Regen beschweren darf.