Der Löschantrag

Das Gesetz über die Löschung persönlicher Erinnerungen, seit 2049 in Kraft, schreibt vor, dass jede gelöschte Erinnerung zehn Jahre lang verschlüsselt aufbewahrt werden muss, für den Fall, so heißt es in der Begründung, dass die betroffene Person ihre Entscheidung bereue. Reto Imfeld arbeitet seit zwölf Jahren im Kantonalen Erinnerungsarchiv in Luzern, einem fensterlosen Gebäude hinter dem Bahnhof, und in dieser Zeit hat er genau elf Rückgabeanträge bearbeitet. Die meisten Menschen, sagt er gern, wüssten ja nicht mehr, was sie vergessen hätten. Wie sollten sie es also vermissen?

Corinne Stadler vermisste es. Sie saß an einem Donnerstag im Oktober vor seinem Schreibtisch, eine Frau Mitte fünfzig mit kurzen grauen Haaren, und legte einen vergilbten Zettel vor ihn hin. Sie habe ihn in einem alten Kochbuch gefunden, erklärte sie. Es sei eindeutig ihre Handschrift. Darauf stand: „Juli 2052. Löschung beantragt. Du wirst es eines Tages wiederhaben wollen. Dann hol es dir.“

Reto erklärte ihr, was er jedem erklärte. Eine zurückgegebene Erinnerung lasse sich kein zweites Mal löschen. Außerdem könne man sie nicht teilweise zurückbekommen, es gebe nur alles oder nichts. Er dürfe ihr vorab nicht verraten, worum es sich handle, nur die ungefähre Dauer: zwei Stunden und vierzehn Minuten. Corinne nickte. Warum sie es denn jetzt wolle, fragte er, obwohl er das eigentlich nicht fragen durfte.

Ihre Tochter Lea, sagte sie, habe vor kurzem selbst ein Kind bekommen. Beim Abendessen habe Lea plötzlich gefragt, ob sie sich noch an den Tag erinnere, an dem sie sich am See verlaufen habe. An das Bootshaus, an das Eis danach. Lea habe die ganze Zeit dabei gelächelt, es sei offenbar eine ihrer liebsten Kindheitserinnerungen. „Und ich saß da“, sagte Corinne, „und hatte keine Ahnung, wovon meine eigene Tochter redet.“

Reto öffnete die Akte. Er durfte sie lesen, das gehörte zur Prüfung. Die gelöschte Erinnerung begann an einem heißen Nachmittag in Weggis, am Ufer des Vierwaldstättersees. Eine junge Mutter dreht sich um, um ein Handtuch auszuschütteln, und als sie sich zurückdreht, ist ihre vierjährige Tochter verschwunden. Was folgt, sind zwei Stunden reiner Angst: das Rufen, die Polizei, das Wasser, auf das sie immer wieder starrt. Und dann, in den letzten vierzehn Minuten, ein kleines Mädchen, das in einem Bootshaus auf einem umgedrehten Kanu sitzt und erstaunt fragt, warum Mama denn weine.

Er verstand sofort, warum sie gelöscht hatte. Jahrelang, so stand es im Antrag, habe sie nachts von diesem Wasser geträumt. Und er verstand auch, was sie damit verloren hatte: nicht nur die Angst, sondern auch den Moment, in dem die Angst endete. Eine Technik, die das eine vom anderen hätte trennen können, gab es nicht. Vielleicht, dachte Reto, würde es sie nie geben.

„Es ist kein schöner Tag“, sagte er vorsichtig. „Zumindest zum größten Teil nicht.“ Corinne sah ihn lange an. Dann unterschrieb sie das Formular, ohne es durchzulesen. „Das habe ich mir gedacht“, sagte sie. „Aber es ist der Tag, an dem ich sie wiedergefunden habe. Den will ich nicht nur aus Leas Erzählung kennen.“

Die Übertragung dauerte vier Minuten. Als Corinne die Augen öffnete, weinte sie, und Reto reichte ihr, wie es die Vorschrift empfahl, ein Taschentuch und ein Glas Wasser. Dann lachte sie plötzlich, mitten im Weinen. „Schokolade“, sagte sie. „Es war Schokoladeneis. Sie hat sich das ganze Kleid verschmiert.“ Reto schrieb in die Akte: Rückgabe erfolgt, Antragstellerin wirkt zufrieden. Er überlegte kurz, strich das letzte Wort durch und schrieb darüber: vollständig.