Sieben senkrecht

Seit einundzwanzig Jahren erstellt Konrad Ebner das Kreuzworträtsel für die Wochenendausgabe der „Regensburger Post“, und seit einundzwanzig Jahren bekommt er so gut wie keine Post dazu. Kreuzworträtsel seien wie Wasserleitungen, sagt er gern: Man bemerke sie erst, wenn sie kaputt seien. Umso überraschter war er, als im vergangenen Januar eine Postkarte in der Redaktion ankam, adressiert an „den Rätselmacher, persönlich“.

Auf der Vorderseite war der Dom zu sehen, auf der Rückseite stand in winziger, gestochen scharfer Schrift: „17 waagerecht ist falsch. Die Donau mündet ins Schwarze Meer, nicht ins Asowsche. Ansonsten ordentlich. E. Haslbeck.“ Konrad schaute nach. Sie hatte recht. Er ärgerte sich einen ganzen Abend lang, vor allem über das Wort „ordentlich“.

Eine Woche später kam die nächste Karte. Diesmal ging es um einen Komponisten, dessen Vornamen er falsch geschrieben hatte. Die Woche darauf um ein Wort, das es seit der Rechtschreibreform in dieser Schreibweise nicht mehr gebe. Konrad begann, seine Rätsel dreimal zu prüfen, dann viermal. Er schlug Dinge nach, die er seit zwanzig Jahren für sicher gehalten hatte. Und wenn trotzdem eine Karte kam, hatte Frau Haslbeck jedes Mal recht. Seine Frau meinte, er habe zum ersten Mal seit Jahren richtig Freude an der Arbeit. Er bestritt das energisch.

Im Mai kam keine Karte. Konrad redete sich ein, das Rätsel sei eben fehlerfrei gewesen, was ihn kurz mit Stolz erfüllte. Doch auch in der folgenden Woche blieb das Fach in der Redaktion leer, und in der Woche danach. Er ertappte sich dabei, dass er absichtlich einen kleinen Fehler einbaute, einen Fluss im falschen Bundesland, wie einen Köder. Nichts. Schließlich suchte er die alten Karten heraus und sah sich die Poststempel an. Alle stammten aus demselben Briefkasten in Stadtamhof, direkt vor einem Seniorenheim.

Die Frau an der Pforte kannte Frau Haslbeck sofort. Sie sei gestürzt, erzählte sie, nichts Schlimmes, aber das rechte Handgelenk sei gebrochen, und schreiben könne sie vorerst nicht. Sie führte ihn in ein helles Zimmer im zweiten Stock. Am Fenster saß eine sehr kleine, sehr aufrechte Frau mit einem Gips am Arm und der „Regensburger Post“ auf dem Schoß. Als sie ihn sah, nahm sie die Brille ab und betrachtete ihn eine Weile. „Ebner, Konrad“, sagte sie dann. „Klasse 9b, 1987. Aufsatz über die Donau. Note fünf.“

Ihm wurde heiß. Elfriede Haslbeck, Deutschlehrerin am Goethe-Gymnasium, die Strengste von allen. Sie hatte ihm damals unter den Aufsatz geschrieben, er werde in seinem Leben nichts zustande bringen, was jemand freiwillig lese. Er hatte das vergessen, oder geglaubt, es vergessen zu haben. „Ich lese Sie jetzt seit zwanzig Jahren“, sagte sie. „Freiwillig. Ich wollte nur sichergehen, dass ich mich damals geirrt habe.“ Und nach einer Pause: „Die Donau haben Sie allerdings immer noch nicht im Griff.“

Am folgenden Samstag lautete die Frage zu 7 senkrecht: „Strengste Leserin dieser Zeitung“, acht Buchstaben. Am Dienstag lag eine Karte in der Redaktion, in einer krakeligen, mühsamen Schrift, offensichtlich mit der linken Hand geschrieben: „HASLBECK. Zu leicht. Aber ordentlich.“