Die letzte Kontrolle

In der Nacht vom 20. auf den 21. Dezember 2007 standen auf der Altstadtbrücke zwischen Görlitz und Zgorzelec mehr Menschen als jemals zuvor. Es war bitterkalt, die Neiße dampfte unter den Laternen, und irgendwo spielte eine Blaskapelle erst die deutsche, dann die polnische Hymne, beide ein wenig zu langsam. Um Mitternacht würde Polen dem Schengen-Raum beitreten. Ab dann gab es hier keine Grenzkontrollen mehr, keine Schranke, kein Häuschen, keinen Uwe Stiller.

Stiller, Bundespolizist, 58 Jahre alt, hatte die letzten drei Jahre an dieser Brücke Dienst getan, seit sie 2004 für Fußgänger wiedereröffnet worden war. Er kannte die Pendler, die Schüler, die Rentner, die drüben billiger einkauften, und die Studenten, die abends zum Feiern herüberkamen. Und er kannte Frau Wróbel.

Frau Wróbel kam jeden Freitag um halb zehn über die Brücke, eine kleine Frau mit einem karierten Einkaufswagen, und jeden Freitag hielt sie ihm, nachdem er ihren Ausweis angesehen hatte, ein in Papier gewickeltes Stück Mohnkuchen hin. Und jeden Freitag lehnte er ab. Beamten sei es untersagt, Geschenke anzunehmen, erklärte er, ganz gleich, wie gering ihr Wert sei. Hätte er auch nur ein einziges Stück angenommen, hätte er gegen die Vorschriften verstoßen. Frau Wróbel nickte dann jedes Mal, als höre sie das zum ersten Mal, wickelte den Kuchen wieder ein und ging weiter in die Stadt.

Drei Jahre lang ging das so. Die Kollegen zogen ihn damit auf. Ob er nicht wenigstens einmal probieren wolle, fragten sie, schließlich sei Mohnkuchen kein Bestechungsversuch. Stiller blieb hart. Nicht etwa, weil er die Vorschriften so sehr liebte, sondern weil er inzwischen das Gefühl hatte, dass die Ablehnung zum Ritual gehörte. Er wollte nicht derjenige sein, der es veränderte.

Kurz vor Mitternacht sah er sie im Gedränge. Sie hatte ihren Einkaufswagen dabei, obwohl es Donnerstag war, und sie trug einen Hut, den er noch nie an ihr gesehen hatte. Sie stellte sich direkt vor ihn, so wie immer, und wartete. Die Menge zählte rückwärts, auf Deutsch und auf Polnisch durcheinander. Bei null stiegen Raketen über der Neiße auf, und zwei Männer in Arbeitsjacken schraubten unter Jubel das Schild ab, auf dem „Bundesrepublik Deutschland“ stand.

Frau Wróbel holte das Päckchen aus dem Wagen. „Jetzt sind Sie kein Beamter mehr“, sagte sie in ihrem langsamen, sorgfältigen Deutsch. „Jedenfalls nicht hier.“ Er nahm den Kuchen. Er war noch warm.

Während er aß, erzählte sie ihm, was er nicht gewusst hatte. Ihr Mann Tadeusz sei dreißig Jahre lang Grenzsoldat auf der anderen Seite gewesen, damals, als diese Brücke noch zerstört gewesen sei. Jeden Freitag habe sie ihm Mohnkuchen an die Grenze gebracht, und jeden Freitag habe er gesagt, er dürfe im Dienst nichts essen. Er sei 2003 gestorben, ein Jahr vor der Öffnung der Brücke. „Und dann standen Sie da“, sagte sie, „mit demselben strengen Gesicht, und haben dasselbe gesagt.“ Sie lachte. „Ich habe nur gewartet, bis einer von euch endlich nachgibt.“

Stiller wollte etwas antworten, aber er hatte den Mund voll. Um ihn herum umarmten sich Menschen, die sich nicht kannten. Am nächsten Freitag um halb zehn stand er in Zivil an der Brücke. Er hatte zwei Becher Kaffee mitgebracht.