Der Mann, der Sonnabend sagte

Dr. Ilse Brückner hatte dreißig Jahre ihres Lebens damit verbracht, Menschen beim Sprechen zuzuhören, und zwar nicht darauf, was sie sagten, sondern wie. Am Forschungszentrum Deutscher Sprachatlas in Marburg galt sie als die Frau, die einem nach drei Sätzen sagen konnte, in welchem Tal man aufgewachsen war. Auf Partys erzählte sie das nicht mehr, weil die Leute dann nur noch flüsterten.

An einem Donnerstag im November saß Kriminalhauptkommissar Benedikt Oswald aus Gießen in ihrem Büro, einen Laptop auf den Knien. Die Bäckereikette Sander, mit über vierzig Filialen in Mittelhessen, werde erpresst, erklärte er. Ein Anrufer fordere 200.000 Euro und drohe, andernfalls Glassplitter in Brötchen zu verstecken. Es gebe drei Anrufe, alle von Prepaid-Handys, und keine brauchbaren Spuren. „Wir hoffen, dass Sie uns irgendwas sagen können“, sagte Oswald. „Ehrlich gesagt sind Sie unser letzter Strohhalm.“

Die Stimme auf der Aufnahme war tief und bemüht neutral. Der Mann sprach langsam, wie jemand, der sich fest vorgenommen hat, keinen Dialekt zu verraten. Ilse Brückner hörte sich die Anrufe neunmal an, mit geschlossenen Augen. Dann nahm sie einen Bleistift. „Erstens“, sagte sie, „er sagt Sonnabend. Das sagt man im Norden und Osten, hier bei uns kaum. Zweitens: Hören Sie mal, was passiert, als er wütend wird.“ Sie spielte die Stelle ab. „Das ist kein Spaß, gell?“, sagte die Stimme. Brückner lächelte. „Gell. Das sagt in Rostock niemand.“

Oswald runzelte die Stirn. „Also was denn nun? Norden oder Hessen?“ „Beides“, sagte Brückner. „Jemand, der hier aufgewachsen ist und dann lange im Norden oder Osten gelebt hat. Die Kindheit verrät man mit der Aussprache, das spätere Leben mit den Wörtern.“ Sie habe außerdem den Eindruck, fügte sie hinzu, dass er nicht viel älter als fünfzig sei, aber das sei eine Vermutung, keine Wissenschaft.

Im dritten Anruf nannte der Erpresser den Übergabeort: Das Geld solle am Sonnabend um sechs Uhr „hinter der Kirsche in Atzbach“ liegen. Die Polizei hatte bereits zwei Tage damit verbracht, in dem kleinen Ort einen geeigneten Kirschbaum zu finden. Ilse Brückner lachte zum ersten Mal an diesem Nachmittag. „Er meint die Kirche“, sagte sie. „Im Mittelhessischen klingt das ch nach einem i oft wie sch. Wenn er nervös ist, kommt das durch. Ihr Mann ist garantiert hier in der Gegend groß geworden.“

Mit diesem Profil ging die Polizei die Liste der ehemaligen Mitarbeiter der Bäckerei durch. Ein Verdächtiger, den man zunächst für sehr wahrscheinlich gehalten hatte, schied schnell aus: Er stammte aus Bayern und sagte in der Vernehmung dreimal Samstag. Dann stieß man auf einen Fahrer, 51 Jahre alt, geboren in Wetzlar, der zwanzig Jahre in Rostock gelebt hatte und vor einem halben Jahr bei Sander entlassen worden war, nach eigener Aussage ohne jeden Grund.

Am Sonnabend wartete ein Einsatzkommando hinter der Kirche von Atzbach. Der Mann kam pünktlich und wehrte sich nicht. Bei der Vernehmung wollte er vor allem eines wissen: wie man ihn gefunden habe. Er habe doch extra Hochdeutsch gesprochen. Oswald legte ihm einen Zettel hin, auf den Ilse Brückner ein einziges Wort geschrieben hatte: „Kirsche“.

Ein paar Wochen später kam im Sprachatlas ein Paket an, ohne Absender, nur mit einem Gießener Poststempel. Darin lag eine große Tüte Brötchen. Auf der beigelegten Karte stand: „Mit herzlichem Dank von der Familie Sander. Bei uns heißen die übrigens Weck.“