Dreißig Bahnen

Das Freibad am Stadtrand von Bamberg öffnet im Sommer um sieben Uhr, und um sieben Uhr eins stand Leopold Zink jeden Morgen am Beckenrand. Sabine Rauch, seit sechzehn Jahren Bademeisterin, kannte die Frühschwimmer alle: die Ärztin, die vor dem Dienst ihre Kilometer abspulte, die beiden Studenten, die sich gegenseitig anfeuerten, den Mann, der immer nur auf dem Rücken schwamm. Herr Zink aber passte in keine Kategorie.

Er war achtundsiebzig, hager, mit einer altmodischen Badekappe, und er schwamm so langsam, dass Sabine beim ersten Mal ihren Stuhl verlassen hatte, um sicherheitshalber näher am Wasser zu sein. Er schwamm Brust, den Kopf hoch über dem Wasser, wie Leute schwimmen, die es spät gelernt haben. Und er zählte. Bei jeder Wende sagte er die Zahl laut vor sich hin. Bei dreißig hörte er auf, egal, wie es ihm ging, auch an den Tagen, an denen es schon um acht Uhr unerträglich heiß war. Er brauchte dafür fast eine Stunde.

Sabine fragte nicht. Bademeister fragen nicht, das hatte sie früh gelernt; die Leute kommen ins Wasser, um ihre Ruhe zu haben. Erst Ende August, als Herr Zink nach der dreißigsten Bahn am Beckenrand hing und nach Luft rang, reichte sie ihm die Hand und sagte: „Sie wissen schon, dass Sie das niemandem beweisen müssen?“ Er lächelte. „Doch“, sagte er. „Einer Person schon.“

Beim Kaffee im Bademeisterhäuschen erzählte er es ihr. Seine Frau Hanne war Schwimmerin gewesen, eine richtige. 1962 hatte sie in genau diesem Becken die bayerische Meisterschaft über 1.500 Meter Freistil gewonnen. Er hatte damals vom Rasen aus zugesehen, ein Junge aus Gaustadt, der nicht schwimmen konnte und sich deshalb nie ins Wasser traute. Fünfzig Jahre Ehe lang hatte sie versucht, es ihm beizubringen. Fünfzig Jahre lang hatte er Ausreden gefunden.

Im vergangenen Oktober war Hanne gestorben. Im November hatte Leopold Zink sich im Hallenbad zu einem Schwimmkurs angemeldet, zwischen lauter Sechsjährigen, weil es für Erwachsene keinen gab. Im März bekam er das Seepferdchen, das Abzeichen für Kinder, die fünfundzwanzig Meter ohne Hilfe schaffen. Er trug es seitdem in der Brieftasche. „Fünfzehnhundert Meter“, sagte er. „Dreißig Bahnen. Ihre Strecke. Ich will sie einmal so schwimmen, dass es zählt.“

Sabine hatte am nächsten Tag frei, verbrachte ihn aber im Vereinsheim des Schwimmvereins. Dort hing tatsächlich noch eine Tafel mit den Rekorden der Sechzigerjahre, staubig und vergilbt: „Hanne Beck, 1.500 m Freistil, 21:47,3“. Der Vorsitzende, ein freundlicher Herr Mitte siebzig, erinnerte sich sogar an sie. „Die hat damals auch die meisten Männer geschlagen“, sagte er. „Wir waren alle ein bisschen verliebt in sie.“

Am letzten Tag der Saison, Mitte September, standen um sieben Uhr nicht nur die Frühschwimmer am Becken, sondern auch der halbe Vorstand des Schwimmvereins, zwei Kampfrichter mit Stoppuhren und eine Reporterin der Lokalzeitung. Herr Zink war erst entsetzt, dann gerührt, dann sprang er ins Wasser, zum ersten Mal mit einem Startsprung, der eher ein Hineinfallen war. Bei jeder Wende zählten jetzt dreißig Leute laut mit.

Er brauchte siebenundfünfzig Minuten und zwölf Sekunden. Seit dem Herbst hängt im Vereinsheim unter Hannes Zeile eine neue: „Leopold Zink, 1.500 m Brust, 57:12,0“. Der Vorsitzende hat darauf bestanden, dass es sich um einen Vereinsrekord handle. In der Altersklasse über fünfundsiebzig, Brust, mit Seepferdchen, sei schließlich noch nie jemand schneller gewesen.