Ein Dorf kauft seine Kneipe

Wer an einem Freitagabend durch Wollenthin fährt, ein Dorf mit 312 Einwohnern im Norden der Altmark, sieht zuerst nur Felder, eine Feldsteinkirche und eine Bushaltestelle, an der zweimal am Tag ein Bus hält. Und dann, an der Ecke zur Dorfstraße, ein Fenster, hinter dem Licht brennt. „Zum Krug“ steht in alten Buchstaben über der Tür. Dass hier wieder Licht brennt, ist alles andere als selbstverständlich.

Drei Jahre lang war der Krug geschlossen. Renate Behrens, die ihn 41 Jahre lang geführt hatte, ging mit 71 in Rente, einen Nachfolger fand sie nicht. Das Gebäude sollte verkauft werden, ein Investor aus Berlin wollte Ferienwohnungen daraus machen. „Da habe ich gemerkt, dass einem Dorf ohne Kneipe nicht nur ein Ort zum Trinken fehlt“, sagt Mareike Lorenz, 34, die nach zehn Jahren in Hamburg zurückgekommen ist. „Es fehlt der Ort, an dem man sich streitet und wieder verträgt.“

Lorenz, von Beruf Steuerfachangestellte, rechnete nach. Für 85.000 Euro hätte das Dorf das Haus selbst kaufen können. Sie gründete mit zwölf Mitstreitern eine Genossenschaft, ein Anteil kostete 250 Euro. Die Skepsis war groß. Bei der ersten Versammlung im Gemeindehaus habe ein Landwirt gefragt, ob man in Hamburg verlernt habe, wie viel Geld die Leute hier verdienten, erzählt sie und lacht. Trotzdem kamen nach drei Monaten 61.000 Euro zusammen: von Rentnern, von jungen Familien, von Leuten, die längst weggezogen waren.

Es fehlten aber noch 24.000 Euro, und der Investor wurde ungeduldig. Mitte Dezember, zwei Tage vor Ablauf der Frist, kam ein Umschlag ohne Absender. Darin lagen ein Verrechnungsscheck über genau diesen Betrag und ein handgeschriebener Zettel. Der Verfasser schrieb, er habe im Sommer 1987 im Krug Hausverbot bekommen, nachdem er nach einer Hochzeit eine Fensterscheibe eingeschlagen habe. Er habe damals außerdem eine offene Rechnung hinterlassen. Beides wolle er nun begleichen, Zinsen inklusive.

Renate Behrens, die heute im Vorstand der Genossenschaft sitzt, musste nicht lange überlegen, wer das gewesen sein könnte. „Das war der Hartmut“, sagt sie. „Der hatte damals achtzehn Bier auf dem Deckel. Die Scheibe hat sein Vater bezahlt, aber reinkommen durfte er nicht mehr. Ich war streng.“ Hartmut, so viel ist inzwischen bekannt, lebt seit Jahrzehnten in Süddeutschland und hat dort eine Firma für Landmaschinen aufgebaut. Ein Gespräch mit der Presse lehnte er ab.

Seit dem Frühjahr ist der Krug nun wieder geöffnet, dreimal in der Woche, ehrenamtlich betrieben. Es gibt Bier vom Fass, Soljanka und, freitags, Bratkartoffeln. Mittwochs treffen sich hier die Strickgruppe und der Skatverein, manchmal am selben Tisch. Der Umsatz reiche gerade, um die laufenden Kosten zu decken, sagt Lorenz, Gewinn mache man keinen. Aber darum sei es ja auch nie gegangen.

An der Wand hinter dem Tresen hängt seit der Eröffnung ein gerahmter Bierdeckel von 1987 mit achtzehn Strichen, den Renate Behrens all die Jahre in einer Schublade aufbewahrt hatte. Darunter steht in ihrer Handschrift: „Bezahlt. Hausverbot aufgehoben.“ Ob Hartmut die Einladung annimmt, weiß niemand. Sein alter Platz am Fenster jedenfalls wird freigehalten.