Das Ungeheuer vom Weissensee

In Unterlaggen am Weissensee, einer Gemeinde mit 340 Einwohnern, zwei Gasthöfen und einem Bürgermeister, der seit vierzehn Jahren immer wieder gewählt wurde, weil sich niemand anderer fand, war heuer etwas geschehen, das ebendieser Bürgermeister, Hannes Moser, für eine Katastrophe hielt: Es war nichts geschehen. Die Nächtigungszahlen waren um ein Drittel eingebrochen. Die Touristen fuhren an den Wörthersee, wo es Jachten gab, oder nach Hallstatt, wo es Instagram gab. Der Weissensee hatte nur türkisfarbenes Wasser, sehr viel Ruhe und eine Kläranlage, auf die man im Ort ausgesprochen stolz war.

Die Idee kam Moser an einem Abend im Gasthof Seewirt, beim dritten Viertel Wein, und als er sie aussprach, lachte zunächst niemand, was er als gutes Zeichen deutete. Ein Ungeheuer. Wie in Schottland. Nur kleiner, gemütlicher, kärntnerischer. Die Gemeindesekretärin, Frau Wutte, eine praktisch denkende Frau, die in ihrer Freizeit Krippenfiguren schnitzte, sagte nach kurzem Nachdenken, sie könne bis Ostern einen Kopf liefern. Aus Zirbenholz. Mit Augen aus Glas.

Am Ostermontag, kurz nach Sonnenaufgang, ruderte Moser mit einem Fischerkahn in den Nebel hinaus und zog an einer langen Schnur den Kopf hinter sich her, knapp unter der Wasseroberfläche. Am Ufer stand, wie zufällig, der Neffe von Frau Wutte mit seinem Handy. Das Video dauerte elf Sekunden, war unscharf, wackelig und vollkommen überzeugend. Bis zum Abend hatte es zwei Millionen Aufrufe. Am Mittwoch hatte das Ungeheuer einen Namen, „die Weissi“, am Freitag einen eigenen Hashtag, und am Wochenende waren beide Gasthöfe bis in den September ausgebucht.

Es wurde ein Sommer, wie ihn Unterlaggen noch nie erlebt hatte. Die Bäckerei verkaufte Weissi-Krapfen, die Trafik Weissi-Postkarten, und der Seewirt bot eine „Ungeheuer-Jause“ an, die sich von der gewöhnlichen Jause nur durch den Preis unterschied. Moser gab Interviews in einer Tracht, die er sich eigens dafür gekauft hatte, und sprach mit ernster Miene von „unerklärlichen Phänomenen“. Er habe, gestand er seiner Frau, noch nie im Leben so gern gelogen.

Im August reiste ein Mann aus Graz an. Er hieß Dr. Pirker, war Limnologe, also Seenforscher, und brachte ein Boot voller Messgeräte mit, darunter ein Echolot, mit dem man, wie er freundlich erklärte, jeden Fisch über zwanzig Zentimeter erkennen könne. Moser schlief drei Nächte lang schlecht. Frau Wutte versteckte den Kopf in ihrer Garage unter einem Haufen Christbaumständer. Der Neffe löschte vorsorglich alle Videos von seinem Handy.

Nach einer Woche legte Dr. Pirker seinen Bericht vor. Er hatte im See Saiblinge gefunden, Hechte, einen versunkenen Traktor aus den Fünfzigerjahren und eine bemerkenswerte Wasserqualität. Ein Ungeheuer hatte er nicht gefunden. „Das heißt aber nicht, dass es keines gibt“, sagte er bei der Pressekonferenz, und Moser hätte ihn beinahe umarmt. „Es heißt nur, dass ich keines gefunden habe. Der See ist an manchen Stellen fast hundert Meter tief. Da unten ist Platz für vieles.“ Die Gasthöfe waren daraufhin bis Weihnachten ausgebucht.

An einem Morgen Ende Oktober, als die Touristen fort waren und der erste Reif auf den Wiesen lag, ruderte Moser noch einmal allein hinaus. Er wollte nichts filmen. Er wollte nur sehen, wie der See ohne Zuschauer aussah. Der Nebel lag dicht auf dem Wasser, es war vollkommen still, und Moser dachte gerade, dass er im nächsten Jahr vielleicht doch die Wahrheit sagen sollte, als sich das Boot hob. Nur ein wenig, nur ein paar Zentimeter, als hätte etwas sehr Großes sehr langsam darunter ausgeatmet. Dann glitt ein Schatten unter dem Kahn hindurch, länger als der Kahn selbst, und verschwand in der Tiefe.

Moser ruderte so schnell zurück, wie er seit seiner Jugend nicht mehr gerudert war. Er rief Frau Wutte an, noch bevor er aus dem Boot gestiegen war. „Der Kopf“, keuchte er. „Wo ist der Kopf?“ „In meiner Garage“, sagte Frau Wutte. „Unter den Christbaumständern. Wo soll er denn sonst sein?“ Moser setzte sich auf den Steg. Er beschloss, im nächsten Jahr doch nicht die Wahrheit zu sagen. Es war ihm nämlich nicht mehr ganz klar, welche das war.