Der leere Raum

Nach achtunddreißig Jahren im Volkswagenwerk in Baunatal hatte Jürgen Hellwig genau vier Wochen Ruhestand ausgehalten, bevor seine Frau ihm nahelegte, sich eine Beschäftigung zu suchen, und zwar außer Haus. So kam es, dass er im Juni eine dunkelblaue Weste mit der Aufschrift „Aufsicht“ trug und für hundert Tage einen Raum der documenta in Kassel bewachte. Der Raum lag im ersten Stock des Fridericianums, war weiß gestrichen, etwa sechs mal acht Meter groß und vollkommen leer. Hellwig hatte noch nie eine Ausstellung besucht, wenn man von der Leistungsschau des örtlichen Kaninchenzüchtervereins absah. Neben der Tür hing ein kleines Schild: „M. Ostrowski, Ohne Titel“.

Was sollte er hier eigentlich bewachen? Es gab nichts zu stehlen, nichts zu berühren, nichts, wovor man drei Schritte Abstand halten musste. In den ersten Tagen fühlte er sich wie ein Pförtner vor einem abgerissenen Haus. Die Besucher fotografierten die Wände, manche lachten, ein Herr aus Düsseldorf verlangte, mit der Kuratorin zu sprechen, und eine Schulklasse aus Göttingen prüfte lautstark, ob es ein Echo gab. Es gab eins. Hellwig ermahnte die Schüler und kam sich dabei ziemlich lächerlich vor.

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Weil sonst nichts im Raum war, sahen die Leute ihn an. Sie fragten ihn, was das Werk bedeute, und anfangs erfand er Antworten, die er in anderen Sälen aufgeschnappt hatte: Leere als Widerstand, Abwesenheit als Präsenz. Mit der Zeit wurden seine Antworten kürzer und ehrlicher. „Keine Ahnung“, sagte er, „aber man hört hier drin sehr gut, wie es draußen regnet.“ Die Leute blieben dann oft eine ganze Weile, und manche erzählten ihm Dinge, die man einem Fremden in einer Weste normalerweise nicht erzählt.

Eine Besucherin kam jeden Tag. Sie war vielleicht Mitte dreißig, setzte sich mit einem Notizbuch in die Ecke und schaute nicht auf die Wände, sondern auf ihn. Hellwig hielt sie zunächst für eine Kontrolleurin der Sicherheitsfirma, dann für eine Kritikerin, schließlich für jemanden, der zu viel Zeit hatte. In der dritten Woche fragte sie ihn, was er früher gemacht habe. Er erzählte ihr von der Halle, vom Band, von den Getrieben, die er achtunddreißig Jahre lang montiert hatte, vierhundert pro Schicht. „Und hat Sie dabei mal jemand angesehen?“, fragte sie. Er dachte nach. „Der Meister. Wenn was schiefging.“

Am hundertsten Tag erschien die Kuratorin mit einem Fotografen, und die Frau aus der Ecke war bei ihr. Sie stellte sich vor: Marta Ostrowski. Dann reichte sie ihm den Katalog, den er in hundert Tagen nicht ein einziges Mal aufgeschlagen hatte, und zeigte ihm die Seite. Dort stand, in zwei Sätzen: „Der Raum ist nicht leer. Das Werk besteht aus der Person, die ihn bewacht.“

Hellwig las es dreimal. Hundert Tage. Ein Kunstwerk. Er, Jürgen Hellwig aus Baunatal, der nicht einmal im Fotoalbum seiner Hochzeit vorne stand. Er wusste nicht, ob er sich geschmeichelt oder hereingelegt fühlen sollte, und entschied sich für beides. Ob er dem Museum in Frankfurt, das die Arbeit gekauft habe, erlaube, seinen Namen zu nennen, fragte die Künstlerin. Dort werde künftig ein anderer Aufseher stehen. Hellwig nickte. „Aber sagen Sie dem Kollegen“, meinte er, „dass man hier drin sehr gut hört, wie es draußen regnet.“

Am Abend erzählte er seiner Frau alles. Sie hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, was selten vorkam, und fragte dann nur: „Und? Was haben sie für dich bezahlt?“ Er wusste es nicht. Er hatte nicht gefragt. Zum ersten Mal seit achtunddreißig Jahren war es ihm egal gewesen.