Die Krawatte

Henrik Lassen war im Januar von Hannover nach Köln versetzt worden, in die Konzernzentrale einer Versicherung, und man hatte ihn vor vielem gewarnt: vor dem Kölsch, das in Gläsern serviert wird, die man in Hannover für Probierportionen halten würde, vor den Kollegen, die nach zwei Tagen „du“ sagen, und vor allem vor Weiberfastnacht. An diesem Donnerstag vor Rosenmontag, hatte man ihm erklärt, stürmten um elf Uhr elf die Frauen die Büros und schnitten den Männern die Krawatten ab. Henrik, Aktuar und von Natur aus ein Mensch, der Risiken berechnet, statt sie einzugehen, hielt das für eine Übertreibung. Er schätzte die Wahrscheinlichkeit auf unter zehn Prozent.

Ausgerechnet an diesem Donnerstag hatte er um halb zwölf seine erste Präsentation vor dem Vorstand. Er trug, wie zu allen wichtigen Anlässen seit drei Jahren, die Krawatte seines Vaters: dunkelblaue Seide mit winzigen Ankern, die der Vater, Schiffsingenieur aus Cuxhaven, zu jeder Taufe, jeder Hochzeit und jeder Beerdigung getragen hatte. Henrik hatte sie ihm nicht mit ins Grab gegeben. Er hatte gedacht, der Vater hätte gesagt: „Seide ist zu schade für die Würmer.“ Der Vater hatte für alles einen Satz gehabt. Henrik hatte meistens keinen.

Um elf Uhr elf ging die Tür auf. Herein kamen eine Biene, zwei Piratinnen, eine Kuh und ein Marienkäfer mit einer Bastelschere. Der Marienkäfer war Carla Nowak aus dem Controlling, mit der Henrik bisher zwei Sätze gewechselt hatte, beide über Tabellenkalkulation. Bevor er etwas sagen konnte, hatte sie schon geschnitten, unterhalb des Knotens, mit einem sauberen, fachmännischen Schnitt. Die Biene drückte ihm ein Bützchen auf die Wange, die Kuh blies in eine Tröte, und dann standen alle da und warteten darauf, dass er lachte.

Er lachte nicht. Er stand da, mit dem Stummel unter dem Kinn, und sagte leise, mehr zu sich als zu den anderen: „Die war von meinem Vater.“ Die Biene hörte auf zu summen. Carla sah auf das Stück Seide in ihrer Hand, auf die kleinen Anker, und ihr Gesicht wurde unter den aufgemalten schwarzen Punkten ganz weiß. Sie sagte: „O Gott.“ Dann sagte sie es noch einmal. Dann sagte niemand mehr etwas, und von draußen hörte man jemanden „Kölle Alaaf“ rufen.

Die Präsentation hielt er mit Stummel. Der Vorstandsvorsitzende, ein Kölner aus Nippes, betrachtete ihn wohlwollend und sagte zum Schluss: „Jetzt sind Sie angekommen, Herr Lassen.“ Henrik bedankte sich und fühlte sich, als hätte man ihm etwas amputiert. Um sechs Uhr abends, das Haus war fast leer, stand Carla an seinem Schreibtisch, ohne Fühler und ohne Punkte, mit einer Papiertüte. Darin lag die Krawattenspitze. „Meine Oma war Schneiderin in Ehrenfeld“, sagte sie. „Ich habe bei ihr nähen gelernt, bevor ich lesen konnte. Geben Sie mir den Rest. Bitte.“

Er gab ihr den Rest. Er wusste selbst nicht, warum; man vertraut seine einzige Erinnerung nicht einer Frau an, die sie gerade zerschnitten hat. Am Aschermittwoch lag die Krawatte in Seidenpapier auf seinem Schreibtisch. Die Naht war fast unsichtbar. Nur genau dort hatte Carla einen winzigen Anker aufgestickt, ein wenig größer als die anderen, und darunter, kaum lesbar, in Rot: 11.11. Die Krawatte war jetzt drei Zentimeter kürzer. Henrik betrachtete sie lange. Er dachte, dass sein Vater, der über alles lachen konnte, über diese Geschichte sehr gelacht hätte, und dass er selbst vielleicht ein wenig zu lange nicht mehr gelacht hatte.

Im Sommer gingen sie zum ersten Mal zusammen Kölsch trinken, im Herbst zum ersten Mal ohne Kollegen. Im Januar darauf fragte Carla, ob er an Weiberfastnacht nicht lieber freinehmen wolle, aus Sicherheitsgründen. Er sagte nein. Er kam an diesem Donnerstag als Matrose verkleidet ins Büro, mit Mütze und gestreiftem Hemd und mit einer Krawatte, die er am Vortag für vier Euro neunzig im Kaufhaus gekauft hatte, grün mit gelben Enten.

Um elf Uhr elf kam der Marienkäfer. Henrik hielt ihm die Enten hin. Carla schnitt, und diesmal lachten alle, auch er. Die andere Krawatte, die mit den Ankern, trug er an diesem Tag unter dem Matrosenhemd, wo niemand sie sehen konnte. Carla wusste es trotzdem. Sie gab ihm kein Bützchen auf die Wange, sondern woandershin, und die Biene, die inzwischen eine Hummel war, blies vor Begeisterung in die Tröte.