Nachruf auf Vorrat

In der Redaktion des „Wiener Abendblatts“ gab es einen Schrank, über den man nicht sprach. Er stand im dritten Stock, gleich neben der Kaffeemaschine, und enthielt die Nachrufe auf Menschen, die noch lebten. Wer bedeutend genug war, um eines Tages auf der Kulturseite betrauert zu werden, hatte dort eine Mappe: Schauspieler, Bischöfe, ehemalige Minister, ein Skirennläufer. Thomas Wallner, seit elf Jahren für diese Mappen zuständig, nannte den Schrank insgeheim „die Warteschleife“.

Dass eines Tages eine der Wartenden anrufen würde, hatte niemand vorgesehen. „Grüß Gott, hier spricht Hedwig Lanner“, sagte eine Stimme, die er aus hundert Burgtheaterabenden kannte, rauchig und eine Spur zu deutlich, als stünde sie noch immer auf der Bühne. „Ich habe gehört, Sie haben mich schon geschrieben. Ich möchte das lesen.“ Wallner verschluckte sich am Kaffee. Woher sie das wisse, fragte er. „Junger Mann, ich bin einundneunzig. In meinem Alter erfährt man alles, bloß meistens zu spät.“

Er hätte ablehnen müssen; das verstieß gegen jede Regel, und der Chefredakteur hätte ihn, gelinde gesagt, nicht gelobt. Trotzdem saß er am nächsten Nachmittag in einer Wohnung in der Josefstadt, zwischen Fotografien, Theaterplakaten und einem Kanarienvogel, der ihn misstrauisch beäugte. Frau Lanner las, die Brille auf der Nasenspitze, den Text, auf den er heimlich stolz war: „die große Tragödin“, „eine Stimme wie dunkler Samt“, „ihr Leben gehörte der Bühne“.

„Nein“, sagte sie und legte das Blatt auf den Tisch, als wäre es ein schlecht herausgebackenes Schnitzel. „Das ist alles wahr, und es ist alles falsch.“ Die große Tragödin sei sie nur gewesen, weil man ihr nie eine Komödie gegeben habe. Und ihr Leben habe keineswegs der Bühne gehört. „Die Bühne hat mich gemietet, für drei Stunden am Abend. Der Rest hat mir gehört.“

So begann, was Wallner später ein Diktat nennen sollte. Jeden Dienstag fuhr er mit der Straßenbahn in die Josefstadt, und jeden Dienstag strich sie etwas. Die Preise flogen hinaus, die Ehrenringe, der Bundespräsident, der ihr 1987 die Hand geküsst hatte. Stattdessen kamen Dinge hinein, mit denen kein Leser des „Abendblatts“ gerechnet hätte: dass sie leidenschaftlich schlecht Karten gespielt habe; dass sie mit vierzig Jahren schwimmen gelernt habe, in der Alten Donau, unter dem Gelächter der Kinder; dass sie Marillenknödel nur aus Pflichtgefühl gegessen und eigentlich verabscheut habe.

Nur über einen Punkt sprach sie nie. In ihrem Lebenslauf klaffte zwischen 1961 und 1963 eine Lücke, und als Wallner danach fragte, wechselte sie das Thema oder sah dem Vogel beim Fressen zu. Wallner, Journalist genug, um sich darüber zu ärgern, und höflich genug, um es nicht zu zeigen, fragte nicht wieder. Er hatte ohnehin aufgehört, sich bei diesen Besuchen als Journalist zu fühlen. Eher als Schneider, der einer alten Dame ein Kleid anpasste, das sie nie anziehen würde.

Im Februar war der Text fertig. Er war kürzer als vorher, frecher und, wie Wallner sich eingestehen musste, um vieles besser. Frau Lanner las ihn zweimal, nickte und schob ihm dann ein Kuvert über den Tisch. „Das kommt dazu. Aber erst, wenn ich nicht mehr widersprechen kann.“ Er solle es nicht vorher öffnen. Sie werde es merken, wenn er es tue; Schauspielerinnen merkten so etwas.

Sie starb im Mai, an einem Vormittag, an dem es in Wien zum ersten Mal richtig warm war. Wallner öffnete das Kuvert an seinem Schreibtisch, neben dem Schrank, der nun eine Mappe weniger enthielt. Darin lag ein einziger Satz, mit Füllfeder geschrieben: „Zwischen 1961 und 1963 war sie glücklich. Mehr geht niemanden etwas an.“ Er setzte ihn ans Ende, ohne ein Wort zu ändern. Der Chefredakteur strich ihn wieder heraus, weil er nichts erkläre. Wallner schrieb ihn zurück. Am Ende blieb er stehen, und es war, wie man ihm später erzählte, der Satz, über den in den Kaffeehäusern am meisten gesprochen wurde.