Die Brieftaube

Karl-Heinz Pawlowski, von allen nur Kalle genannt, hatte dreiunddreißig Jahre unter Tage auf der Zeche Ewald in Herten gearbeitet und seit seiner Verrentung, wie die Nachbarn sagten, nur noch über Tage gelebt, genauer gesagt auf dem Dach. Dort oben stand sein Taubenschlag, ein Holzbau, den er mit größerer Sorgfalt pflegte als die Wohnung darunter, und darin wohnten achtundvierzig Brieftauben, von denen eine, eine graublaue Täubin mit weißem Fleck am Hals, nach einhelliger Meinung des Vereins „Heimatliebe Herten-Süd“ die schnellste im ganzen Revier war. Sie hieß Erika.

Dass die Täubin Erika hieß, gab in der Siedlung zu Gerede Anlass, denn Erika hatte auch Kalles Frau geheißen. Sie hieß noch immer so, nur eben nicht mehr Pawlowski. Sie war 1999 ausgezogen, nach siebenundzwanzig Ehejahren, mit einem Satz, den die halbe Straße durchs offene Fenster mitgehört hatte: „Kalle, du hast 'n Herz wie 'n Taubenschlach. Da passen viele rein, aber ich bin nich dabei.“ Kalle behauptete, er habe diesen Satz nie verstanden. Frau Kaczmarek von nebenan behauptete, er habe ihn sehr wohl verstanden und seither kein Wort mehr über Erika verloren, außer sonntags um sieben, wenn er vom Dach herunterrief: „Erika, komm rein!“, und die halbe Straße zusammenzuckte.

Im Juni stand der große Preisflug ab Regensburg an, gut vierhundertfünfzig Kilometer Luftlinie. Kalle setzte, wie jedes Jahr, auf Erika. Die Tauben wurden am Freitag im Vereinslokal eingesetzt, am Sonntag früh in Bayern aufgelassen, und Kalle saß ab Mittag auf dem Dach, die Uhr auf den Knien, eine Thermoskanne Kaffee neben sich. Um halb vier kamen die ersten. Um sechs waren alle zurück bis auf eine, sechzehn von siebzehn. Er saß bis in die Nacht, dann den ganzen Montag. „Die kommt“, sagte er zu Frau Kaczmarek, die ihm Frikadellen aufs Dach reichte. „Die is noch nie nich gekommen.“ Am Dienstag aß er die Frikadellen nicht mehr.

Am Mittwochabend klingelte das Telefon. „Kalle“, sagte eine Stimme, die er seit zwanzig Jahren nicht gehört und trotzdem nach einer Silbe erkannt hatte. „Ich hab hier 'ne Taube von dir. Die Ringnummer hat mir der Manni vom Verein gegeben. Kannze abholen. Bottrop, Gartenstraße, hinterm Haus.“ Dann legte sie auf, bevor er etwas sagen konnte, was vermutlich auch besser war.

Hinter dem kleinen Haus in Bottrop stand ein Taubenschlag. Nicht groß, aber sauber, grün gestrichen, und auf dem Anflugbrett saß Erika, die Täubin, zwischen einem Dutzend fremder Tauben, und putzte sich, als wäre nichts gewesen. Erika, die Frau, stand daneben, die Arme verschränkt. „Die is nich verflogen, Kalle“, sagte sie. „Die is nach Hause gekommen.“ Brieftauben, das wusste jedes Kind im Revier, kehren nicht zu ihrem Besitzer zurück, sondern zu dem Schlag, in dem sie aufgewachsen sind. Kalle hatte Erika als Jungtier gekauft, über Manni, von einem Züchter, „der nich genannt werden will, aber erste Sahne“. Wie fast alle seine besten Tauben.

„Seit 2001“, sagte Erika. „Ich hab mir nach der Scheidung drei Tauben angeschafft, aus Wut, um zu verstehen, watt du an den Viechern findest. Und dann hab ich's verstanden.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Und weil du schon lieber Tauben hattest als mich, solltest du wenigstens meine haben.“ Die anderen Jungtiere habe sie immer früh abgegeben, bevor sie hier ihre ersten Runden flogen, damit sie sich an seinen Schlag gewöhnten. Nur bei der Graublauen habe sie gewartet. Jahrelang sei die trotzdem zu ihm geflogen, aber bei einem langen, schweren Flug finde so eine manchmal zurück zu ihrem ersten Schlag. „Die sollte wissen, wo ich wohn“, sagte sie, und es klang nicht, als redete sie nur von der Taube.

Kalle sagte lange nichts, was bei ihm nichts Ungewöhnliches war. Dann setzte er sich auf die Bank vor dem Schlag, die erkennbar für zwei Personen gebaut war, und sah den Tauben zu. Erika ging ins Haus und kam mit zwei Tassen Kaffee zurück. „Und watt is jetzt mit der Taube?“, fragte er schließlich. „Die bleibt hier“, sagte Erika. „Die is ja zu Hause. Aber du kannz' se besuchen.“

Seitdem fährt Kalle jeden Sonntag nach Bottrop, um, wie er Frau Kaczmarek erklärt, nach der Taube zu sehen. Frau Kaczmarek erzählt im Gegenzug jedem, der es hören will, dass sonntags um sieben in der Siedlung jetzt eine merkwürdige Stille herrsche. In Bottrop dagegen, so berichtet ihre Schwägerin, die dort zwei Häuser weiter wohnt, rufe sonntags morgens ein Mann laut „Erika, komm rein!“ über die Gärten. Und eine Frauenstimme antworte: „Ich komm ja schon.“