Glück auf

Am Morgen des 21. Dezember 2018 fuhr Ralf Szymaniak zum letzten Mal ein. Der Förderkorb fiel mit ihm und elf anderen Männern in den Schacht, zwölf Meter in der Sekunde, eintausendzweihundert Meter tief, und in seinem Bauch sackte, wie an jedem Arbeitstag seit dreißig Jahren, etwas nach, das er nie jemandem beschrieben hatte. Über ihnen, in Bottrop, schmückten sie das Zechengelände für den Festakt, Übertragungswagen parkten dort, wo früher die Kohlenzüge rangiert hatten, und irgendwo probte ein Bergmannschor zum hundertsten Mal das Steigerlied. Unter ihnen, auf Prosper-Haniel, der letzten Steinkohlenzeche Deutschlands, wartete ein Streb, aus dem nichts mehr gefördert werden musste.

Ralle, wie ihn alle nannten außer seiner Mutter und dem Finanzamt, war der dritte Szymaniak auf dieser Zeche. Sein Großvater war 1912 aus Masuren gekommen, mit einem Pappkoffer und vier Wörtern Deutsch, von denen zwei „Glück auf“ lauteten und die anderen beiden nicht druckreif waren. Sein Vater hatte vierzig Jahre vor Kohle gestanden und war mit einundsechzig an der Staublunge gestorben, ohne sich je beklagt zu haben, denn Klagen galt im Revier als eine Form der Arbeitsverweigerung. Ralle selbst war mit sechzehn angefahren, weil man das eben tat, wenn man ein Szymaniak war, und weil der Pütt einen nie im Stich gelassen hatte, bis er beschloss, es doch zu tun.

Unten gingen sie ein letztes Mal die Strecke ab, ohne dass es etwas zu tun gab. Handys waren unter Tage verboten, wegen der Schlagwetter, also filmte niemand; sie mussten sich alles merken. Einige fassten im Vorbeigehen an die Wand, wie man einem Pferd den Hals klopft. Ralle schlug mit dem Fäustel ein faustgroßes Stück Kohle aus dem Flöz und steckte es in die Jacke. Der Steiger sah es und sah dann woandershin, was unter Tage dasselbe bedeutet wie eine Unterschrift.

An seinen Sohn dachte er, während der Korb wieder nach oben stieg, und er wollte nicht an ihn denken. Dennis war fünfundzwanzig und nie eingefahren. Ralle hatte es selbst so gewollt, damals, als klar war, dass der Pütt zumachen würde, und trotzdem hatte er ihm nie verziehen, dass er gegangen war, ausgerechnet nach Essen, in einen Glaskasten auf Zollverein, wo früher richtig malocht wurde und heute Design gemacht wird. Dennis machte irgendwas mit Daten. Vor einem Jahr, beim Weihnachtsessen, hatte er gesagt: „Papa, Kohle ist Vergangenheit.“ Seitdem hatten sie über das Wetter gesprochen und über Schalke, was im Revier nicht dasselbe ist wie Schweigen, aber nah dran.

Oben war alles hell, laut und sauber. Männer aus Berlin trugen Helme, an denen nie ein Stäubchen gewesen war, und einer von ihnen nahm das letzte geförderte Stück Kohle entgegen, wie man einen Pokal entgegennimmt. Dann sang der Chor „Glück auf, Glück auf, der Steiger kommt“, und Bergleute, die seit Jahrzehnten nicht geweint hatten außer bei Beerdigungen und in der Nordkurve, standen da mit nassen Gesichtern und sangen mit. Ralle sang nicht. Neben ihm sagte einer: „Schicht im Schacht.“ Niemand lachte.

Und dann sah er Dennis. Er stand am Rand der Menge, die kleine Mia auf den Schultern, in einer Jacke, die viel zu dünn war für Dezember. „Ich hab mir freigenommen“, sagte er. „Wozu?“, fragte Ralle. „Ist doch Vergangenheit.“ Dennis sah ihn eine Weile an. „Weißt du eigentlich, woran ich arbeite, Papa?“ Er erzählte es ihm, dort zwischen den Fernsehkameras. Wenn die Zechen schließen, muss das Grubenwasser trotzdem abgepumpt werden, für immer, sonst laufen die Keller voll und halbe Städte sacken in einen See. Ewigkeitsaufgaben, so heißt das amtlich. Und Dennis schrieb die Software, die diese Pumpen überwacht. „Die Zeche macht heute zu“, sagte er. „Aber das Wasser hört nicht auf. Die Pumpen laufen ab morgen bis in alle Ewigkeit. Und ich pass auf, dass sie laufen.“

Ralle stand eine Weile nur da. Dann griff er in die Jacke, zog das Stück Kohle heraus und hielt es Mia hin. „Weißt du, was das ist?“, fragte er. „Das ist Sonne. Dreihundert Millionen Jahre alte Sonne. Die hat Opa heute aus der Erde geholt.“ Mia nahm sie mit beiden Händen, betrachtete sie ernst und leckte daran, und Dennis lachte, zum ersten Mal seit einem Jahr in Ralles Gegenwart. Da legte Ralle seinem Sohn die schwarze Hand auf die Schulter und sagte, was man im Revier zu jedem sagt, der unter Tage arbeitet: „Glück auf.“ Ursprünglich, das wusste er von seinem Großvater, hatte der Gruß bedeutet, dass sich im Berg ein neuer Gang auftun möge. Er hatte, fand Ralle, noch nie so gut gepasst.