Morgestraich

Um drei Minuten vor vier Uhr morgens, am Montag nach Aschermittwoch, ist Basel die einzige Stadt der Welt, in der hunderttausend Menschen gleichzeitig den Atem anhalten. Sie stehen dicht gedrängt in den Gassen der Altstadt, im Februarfrost, in Mänteln über Schlafanzügen, und niemand spricht, weil alle auf dasselbe warten: dass die Stadt ihr Licht löscht. Annemarie Lüthi stand am Spalenberg, eingeklemmt zwischen einem Rentnerpaar aus Riehen und einem Studenten, der nach Glühwein roch, und fragte sich zum hundertsten Mal in dieser Nacht, was sie hier eigentlich wollte.

Sie war mit sechsundzwanzig gegangen, nach einem Streit, dessen Anlass sie inzwischen selbst nicht mehr hätte benennen können und dessen Wortlaut sie trotzdem auswendig wusste. Ihr Vater, Ruedi Lüthi, Typograf, Pfeifer in einer Fasnachtsclique seit seinem neunten Lebensjahr, hatte am Ende gesagt, wer Basel verlasse, verlasse auch ihn, und sie hatte gesagt, das treffe sich gut. Dann zweiunddreißig Jahre Hamburg. Weihnachtskarten, in beiden Richtungen, mit Unterschrift und ohne Text. Im vergangenen Oktober ein Anruf vom Kantonsspital, zu spät, um noch etwas zu sagen, aber gerade rechtzeitig, um nichts mehr gesagt zu haben.

Um Punkt vier gingen die Lichter aus. Die Schaufenster, die Straßenlaternen, die Fenster der Wohnungen, alles zugleich, und in die Dunkelheit hinein rief irgendwo ein Tambourmajor das Kommando, das sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gehört hatte und das trotzdem sofort wieder in ihr saß wie ein verschluckter Kirschkern: „Morgestraich, vorwärts, marsch!“ Dann setzten die Trommeln ein, und dann die Piccolos, hoch und schneidend und ein bisschen falsch, wie es sich gehört, und über die Köpfe hinweg schwankten die großen bemalten Laternen, die einzigen Lichter in der ganzen Stadt.

Sie hatte vergessen, wie es sich anfühlte. Man hört den Morgestraich nicht, dachte sie, man steht darin wie in einem Regen. Die Cliquen zogen vorbei, eine nach der anderen, maskiert, mit riesigen Nasen und Glotzaugen, und sie hätte keine von ihnen unterscheiden können. Auf einer Laterne hatte jemand den Regierungsrat als Seehund gemalt, der auf einem Ball das Budget balancierte, und die Leute ringsum lachten leise, als lachte man in einer Kirche. Bis zu dem Moment, in dem sie eine bestimmte Stelle in einem bestimmten Marsch hörte.

Es war der „Arabi“, ein alter Marsch, den hier jedes Kind kennt, und an der Stelle, an der die Melodie nach dem zweiten Teil absinkt, machte eines der Piccolos einen kleinen Schlenker nach oben, einen Triller, der in keinem Notenheft stand. Annemarie kannte diesen Triller. Ihr Vater hatte ihn erfunden, als sie vier war, und ihn ihr jeden Abend auf der Bettkante vorgespielt, und er hatte gesagt, das sei ihr Stück, das Annemarie-Stück, und wer es spiele, müsse zuerst sie fragen. Sie hatte ihn nie wieder gehört. Sie hatte ihn auch nie wieder hören wollen. Jetzt drängte sie sich durch die Menge, entschuldigte sich, trat jemandem auf den Fuß und lief der Laterne hinterher, bis zum Rümelinsplatz, wo die Clique haltmachte.

Die Pfeiferin, die den Triller gespielt hatte, war kaum größer als ihr Instrument. Als sie die Larve hochschob, kam darunter das Gesicht eines Mädchens von höchstens zwölf Jahren zum Vorschein, rot vor Kälte und Stolz. Annemarie fragte, wo sie diesen Schlenker im „Arabi“ gelernt habe. Das Mädchen sah sie misstrauisch an, wie man eine Fremde ansieht, die mitten in der Nacht nach Trillern fragt. Dann sagte sie, in breitestem Baseldeutsch, das habe ihr der Herr Lüthi beigebracht, im letzten Winter, in der Pfeiferschule. Er habe gesagt, das gehöre eigentlich jemand anderem. Aber man müsse es weiterspielen, damit es nicht verloren gehe, falls diese Person einmal zurückkomme und danach suche.

Annemarie Lüthi stand eine Weile still auf dem Rümelinsplatz, während um sie herum die Fasnacht weiterlärmte, und dachte an zweiunddreißig Weihnachtskarten ohne Text. Dann fragte sie das Mädchen, ob sie es ihr noch einmal vorspielen könne, nur den einen Takt. Das Mädchen zögerte. „Er hat gesagt“, erklärte sie ernst, „wer es hören will, muss zuerst fragen, ob er darf.“ Annemarie lachte, zum ersten Mal in dieser Nacht, und es klang beinahe wie Weinen. Sie fragte. Sie bekam die Erlaubnis. Der Triller war genau so, wie er sein sollte, und ein bisschen falsch.