Coincés dans le village

Pour fêter leur retraite, Alain et Brigitte, de Lille, s'étaient offert un rêve : trois semaines en Provence en camping-car. Ils en avaient loué un énorme, presque neuf, avec une douche, un vrai lit et même un petit four. « On va vivre comme des rois », disait Alain en caressant le volant. Brigitte, elle, regardait la longueur du véhicule avec un peu d'inquiétude : sept mètres cinquante.

Les premiers jours se sont très bien passés. Ils ont vu les champs de lavande, ils ont acheté des melons à Cavaillon et ils ont dormi au bord d'une rivière, sous les étoiles. Puis, un matin, Alain a voulu visiter un village perché du Luberon dont il avait vu une photo dans un magazine. Il a suivi le GPS, qui proposait « l'itinéraire le plus court ».

La route est devenue de plus en plus étroite. Puis elle est devenue une rue, et la rue est devenue une ruelle entre deux murs de pierre. « Alain, je crois qu'on devrait s'arrêter », a dit Brigitte. « Mais non, ça passe ! » a répondu Alain. Ça passait, en effet... jusqu'au moment où ça n'est plus passé. Le camping-car s'est arrêté net, coincé entre une fontaine et le mur de la boulangerie, avec trois centimètres de chaque côté.

En quelques minutes, la moitié du village était là. Le boulanger est sorti avec de la farine sur les mains, des touristes prenaient des photos, et un vieux monsieur assis sur un banc a dit tranquillement : « C'est le troisième cet été. » Alain transpirait. Il ne pouvait ni avancer ni reculer, et il ne pouvait même pas ouvrir sa portière, parce qu'elle touchait le mur.

Le maire est arrivé, puis un agriculteur avec son tracteur, qui a proposé de tirer le camping-car. Tout le monde donnait son avis. Il fallait plier les rétroviseurs, dégonfler les pneus, appeler les pompiers, démonter la fontaine. « Pas question qu'on touche à ma fontaine, elle date du dix-septième siècle ! » a crié le maire.

Finalement, c'est une adolescente d'environ quinze ans, Zoé, la fille du garagiste, qui a pris les choses en main. Elle s'est placée derrière le camping-car et elle a guidé Alain centimètre par centimètre, avec des gestes très précis : « Un peu à gauche. Stop. Tout droit. Doucement ! » Il a fallu une heure et demie pour reculer de deux cents mètres. Quand le camping-car est enfin arrivé sur la place, tout le village a applaudi, et Alain a eu envie d'embrasser Zoé.

Pour se faire pardonner, Alain et Brigitte ont offert l'apéritif à tout le monde au café de la place. Le patron du café souriait beaucoup. « Vous savez, a-t-il expliqué, avec tous les camping-cars qui restent coincés chez nous, l'été, c'est ma meilleure saison. Je devrais peut-être envoyer des cadeaux au GPS. »

Le soir, ils ont dormi sur un parking à l'entrée du village, fatigués mais heureux. Avant de s'endormir, Brigitte a dit : « Tu sais, l'année prochaine, je crois qu'on viendra à vélo. » Alain n'a pas répondu. Il dormait déjà, et il rêvait de ruelles qui rétrécissaient à l'infini.