Le train de nuit

Je n'avais jamais pris de train de nuit. Quand mes amis m'ont proposé de les rejoindre à Briançon pour une semaine de randonnée, j'ai trouvé l'idée romantique : s'endormir à Paris et se réveiller dans les Alpes. J'ai réservé une couchette dans un compartiment de six, et le soir du départ, à la gare d'Austerlitz, j'étais aussi excitée qu'une enfant.

Dans le compartiment, il y avait déjà deux étudiants avec d'énormes sacs à dos, un monsieur en costume qui travaillait sur son ordinateur et une vieille dame aux cheveux blancs, très droite, qui s'appelait Madame Arnaud. Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Elle nous a dit bonsoir, elle a enlevé ses chaussures, elle s'est allongée sur la couchette du bas, et deux minutes plus tard, elle ronflait.

Je n'avais jamais entendu quelqu'un ronfler comme ça. On aurait dit un tracteur qui montait une côte. Les étudiants ont mis leurs écouteurs, le monsieur en costume a soupiré. Moi, je regardais le plafond en comptant les heures. Vers trois heures du matin, je commençais enfin à m'endormir quand le train a freiné brusquement. Il s'est arrêté au milieu de nulle part.

Une voix a annoncé dans le haut-parleur qu'un arbre était tombé sur la voie à cause de la neige et que nous allions attendre « un certain temps ». Il faisait froid, le chauffage marchait mal. Tout le monde s'est réveillé, sauf Madame Arnaud. Les passagers sortaient dans le couloir, en pyjama, en se plaignant. Le monsieur en costume a appelé quelqu'un pour annuler une réunion.

Quand Madame Arnaud s'est réveillée, vers quatre heures, elle n'a pas paru inquiète du tout. Elle a sorti de son sac un thermos de chocolat chaud et un gros cake aux fruits, et elle a commencé à les partager. Bientôt, la moitié du wagon était serrée dans notre compartiment. Le contrôleur est passé, et il a pris une part de cake, lui aussi.

Elle nous a raconté qu'elle avait pris ce train pour la première fois en 1964, pour son voyage de noces. « Déjà à l'époque, il y avait de la neige sur la voie, et nous étions restés bloqués cinq heures. Mon mari disait que c'était la plus belle nuit de sa vie. » Son mari, Henri, l'attendait à Briançon. Il y était allé en voiture avec leur fils, mais elle avait voulu reprendre le train, « pour les souvenirs ».

Nous sommes arrivés à Briançon avec quatre heures de retard. Sur le quai, sous la neige, il y avait un vieil homme avec une écharpe rouge et un petit bouquet de fleurs. Il attendait là depuis six heures du matin, nous a dit son fils plus tard, parce qu'il ne voulait pas qu'elle arrive sans personne pour l'accueillir. Madame Arnaud est descendue lentement, et il lui a tendu les fleurs sans rien dire, comme un jeune homme timide.

Mes amis m'attendaient aussi, un peu plus loin, et ils m'ont demandé si j'avais bien dormi. J'ai répondu que non, pas du tout, que j'avais passé la nuit à côté d'un tracteur et que c'était la plus belle nuit de voyage de ma vie. Ils n'ont pas compris. Ce n'est pas grave. Moi, je sais que je reprendrai le train de nuit.