Sept minutes

« Tu viens avec moi, c'est tout. Je ne veux pas y aller seule. » Voilà comment Sarah, trente-six ans, s'est retrouvée un jeudi soir dans un bar de la Petite France, à Strasbourg, avec un badge sur la poitrine qui disait « Sarah, 7 ». Son amie Julie l'avait inscrite à une soirée de speed dating sans lui demander son avis. Le principe était simple : dix hommes, dix femmes, sept minutes pour chaque rencontre. Quand la cloche sonnait, les hommes changeaient de table.

Le premier s'appelait Romain. Il a parlé de cryptomonnaies pendant sept minutes sans respirer. Le deuxième lui a raconté en détail sa rupture avec son ex, qui s'appelait aussi Sarah, ce qui l'avait beaucoup ému. Le troisième lui a demandé, au bout de quarante secondes, combien d'enfants elle voulait et si elle savait repasser les chemises.

Entre deux rencontres, il y avait une minute de pause. C'est là que le serveur est arrivé. Il était grand, un peu maladroit, avec un tablier noir et une barbe mal taillée. Il a posé un verre d'eau devant elle. « Vous avez l'air d'en avoir besoin », a-t-il dit à voix basse. Sarah a ri pour la première fois de la soirée.

À chaque pause, il revenait, toujours avec une remarque drôle. « Le numéro quatre a mis trop de parfum, je l'ai senti depuis le bar. » « Le numéro six est déjà venu le mois dernier. Et le mois d'avant. » Une fois, il a posé une serviette en papier à côté de son verre. Il y avait dessiné un petit tableau avec des notes : « Romain : 2 sur 10. Monsieur Chemises : 0 sur 10. » Sarah devait se cacher derrière son verre pour ne pas éclater de rire.

À la fin de la soirée, chaque participant devait remplir une fiche et cocher le nom des personnes qu'il voulait revoir. Julie avait coché quatre noms. Sarah n'en avait coché aucun. Elle mettait déjà son manteau quand le serveur est passé une dernière fois avec une serviette en papier. Il n'avait écrit qu'une phrase : « Et moi, j'ai droit à sept minutes ? Je finis à vingt-trois heures. Antoine. »

Sarah a hésité. Julie l'a poussée vers le bar en lui disant : « Si tu ne restes pas, je ne te parle plus jamais. » Alors elle est restée. À vingt-trois heures, Antoine a enlevé son tablier, il a pris deux chocolats chauds, et ils se sont assis sur un banc au bord de l'eau, devant les vieilles maisons à colombages.

Ils ont parlé de tout : de leurs familles, de leurs voyages ratés, de la meilleure tarte flambée de la ville, sur laquelle ils n'étaient pas d'accord. Antoine était passionné d'oiseaux et il passait tous ses dimanches à les photographier dans les marais, au bord du Rhin. Quand ils ont enfin regardé l'heure, il était six heures du matin. Les sept minutes avaient duré sept heures.

Aujourd'hui, ils vivent ensemble. Quand on leur demande comment ils se sont rencontrés, ils répondent toujours : « Au speed dating. » C'est vrai, techniquement. Julie, elle, n'a jamais revu aucun des quatre hommes qu'elle avait cochés. Mais elle dit que tout est grâce à elle, et elle n'a pas tout à fait tort.