Dîner à midi

Inès avait vingt-trois ans et venait de terminer ses études de graphisme à Lyon quand elle a obtenu un stage de six mois dans un petit studio de jeux vidéo à Montréal. Elle était arrivée un dimanche de septembre, avec deux valises et une liste de conseils de sa mère : « Mets un bonnet, sois polie, et ne dépense pas tout ton argent la première semaine. »

Le lundi matin, tout le monde l'a accueillie avec une gentillesse incroyable. Son tuteur, un grand barbu qui s'appelait Mathieu, lui a montré son bureau, l'a présentée à l'équipe et lui a expliqué le projet : un jeu où un castor devait sauver sa rivière. Inès était ravie. Les collègues la tutoyaient tous, même le patron, et elle a fait de son mieux pour faire pareil.

Vers dix heures, Mathieu s'est penché vers elle. « On va dîner ensemble aujourd'hui, toute l'équipe. Tu viens avec nous ? C'est pour te souhaiter la bienvenue. » Inès a accepté avec plaisir. Un dîner d'équipe dès le premier jour ! Elle a pensé qu'il faudrait qu'elle rentre se changer à l'appartement avant le soir.

À midi, elle a remarqué que le bureau se vidait. Elle a supposé que ses collègues partaient manger chacun de leur côté. Comme elle n'avait pas très faim et qu'elle voulait garder de l'appétit pour le soir, elle a mangé une pomme devant son écran et elle a continué à dessiner son castor. Vers une heure et demie, tout le monde est revenu, de bonne humeur, en parlant d'une poutine extraordinaire.

Mathieu avait l'air un peu gêné. « Tu n'es pas venue ? On t'a attendue devant l'ascenseur. » Inès a souri, sûre d'elle : « Mais non, c'est ce soir, le dîner ! » Il y a eu un silence, puis toute l'équipe a éclaté de rire. Mathieu lui a expliqué qu'au Québec, le déjeuner, c'est le repas du matin, le dîner, celui de midi, et le souper, celui du soir. « Comme chez ta grand-mère, peut-être », a ajouté une collègue.

Inès est devenue toute rouge. Elle se rappelait en effet que sa grand-mère, dans son village de la Drôme, disait toujours « dîner » pour le repas de midi. Elle n'avait jamais imaginé que les Québécois avaient gardé ces vieux mots-là, ni qu'elle allait rater son propre repas de bienvenue à cause d'eux.

Le lendemain matin, en arrivant, elle a trouvé sur son clavier une feuille avec un petit dessin : un castor qui portait une assiette, et un message. « Souper de bienvenue, ce soir, 18 h. Cette fois-ci, c'est vraiment le soir. Signé : l'équipe. » Inès a gardé la feuille. Six mois plus tard, quand elle est repartie en France, c'était la première chose qu'elle a mise dans sa valise.