La page du lundi

Karim travaillait depuis trois semaines au service comptabilité d'une compagnie d'assurances à Nantes quand il a remarqué le mystère. Chaque lundi matin, dans le bac de la vieille photocopieuse du deuxième étage, il y avait une seule feuille oubliée. Ce n'était jamais un contrat ni une facture. C'était un poème.

Les poèmes n'étaient pas signés. Ils parlaient de la mer, d'un village au bord d'un fleuve, d'une mère qui chantait en pilant le mil. Karim les trouvait magnifiques. Il a commencé à les garder dans un tiroir de son bureau, sans rien dire à personne. Au bout d'un mois, il en avait cinq.

Alors il a mené son enquête. Ses collègues arrivaient tous après huit heures et partaient vers dix-huit heures ; la photocopieuse servait donc la nuit ou le week-end. Il a interrogé l'agent de sécurité, qui a haussé les épaules. « Le week-end, il n'y a personne. Seulement l'équipe de ménage, le dimanche soir. »

Le dimanche suivant, Karim a inventé une excuse, un dossier urgent à terminer, et il est resté au bureau. Vers vingt et une heures, il a entendu un chariot dans le couloir, puis le bruit familier de la photocopieuse. Il s'est approché doucement. Devant la machine, une femme d'une cinquantaine d'années, en blouse bleue, lisait une feuille avec un petit sourire.

Elle a sursauté en le voyant. « Pardon, monsieur ! Je sais que je n'ai pas le droit... Je n'ai pas d'imprimante chez moi. J'écris dans un cahier, et le dimanche, je fais une copie de mon poème préféré de la semaine, pour le relire dans le bus. » Elle s'appelait Mariama Diallo. Elle était arrivée du Sénégal vingt ans plus tôt et faisait le ménage dans ces bureaux depuis quinze ans.

« Mais pourquoi vous les laissez dans la machine ? » a demandé Karim. Mariama a rougi. « Je ne les laisse pas exprès. Je suis toujours pressée, je pars avec l'original et j'oublie la copie. Ma fille dit que j'ai la tête dans les nuages. »

Karim est allé chercher les cinq feuilles dans son tiroir. « Madame Diallo, il faut que vous voyiez ça. » Il lui a montré, sur son téléphone, l'annonce d'un concours de poésie organisé par la bibliothèque municipale. La date limite était dans dix jours. Elle a ri. « Moi ? Un concours ? Je ne suis pas écrivain, je suis femme de ménage. » « Les deux ne sont pas incompatibles », a répondu Karim.

En décembre, le journal de l'entreprise a publié une photo. On y voyait Mariama Diallo, en robe jaune, qui recevait le deuxième prix du concours. Derrière elle, au premier rang, il y avait Karim et presque tout le service comptabilité. Depuis, la photocopieuse du deuxième étage porte une petite étiquette : « Réservée aux poètes le dimanche soir. »