La veille de l'oral

La veille de son oral de géographie, Awa avait tout prévu. Elle avait rangé ses fiches par couleur, préparé une thermos de café et prévenu ses petits frères qu'il faudrait qu'ils la laissent tranquille toute la soirée. Étudiante en deuxième année à l'université Cheikh Anta Diop, à Dakar, elle savait que cet examen comptait beaucoup pour obtenir sa bourse.

À vingt heures, la lumière s'est éteinte dans tout le quartier. Une coupure de courant. Awa a attendu une demi-heure, puis une heure. Rien. La batterie de son téléphone était presque vide. « Ce n'est pas possible », a-t-elle soupiré. « Il faut que je finisse le chapitre sur le fleuve Sénégal ! »

Dans la rue, un seul lampadaire marchait encore, celui qui fonctionnait avec un panneau solaire, au coin de la boutique. Awa a pris ses fiches et une chaise en plastique et elle s'est installée dessous. Juste à côté, le vieux Pape Ndiaye, un voisin qu'elle saluait tous les jours sans vraiment le connaître, préparait le thé sur un petit réchaud.

Il lui a tendu un verre de thé brûlant. « Tu révises quoi, ma fille ? » « Les barrages sur le fleuve Sénégal, Tonton. Diama et Manantali. C'est très compliqué. » Le vieil homme a posé sa théière et il a éclaté de rire. « Compliqué ? J'ai travaillé six ans sur le chantier de Diama, dans les années quatre-vingt. J'étais ingénieur. Pose tes fiches, je vais te raconter. »

Pendant deux heures, sous le lampadaire, Pape Ndiaye a parlé. Il a expliqué pourquoi on avait construit le barrage : pour empêcher l'eau salée de la mer de remonter le fleuve et d'abîmer les champs. Il a raconté la chaleur, les ouvriers venus de plusieurs pays, les crocodiles qui dormaient près des machines, et les changements, bons et mauvais, que le barrage avait apportés aux villages. Awa prenait des notes à toute vitesse.

Le lendemain, dans une salle surchauffée, le professeur a ouvert son dossier sans la regarder. « Mademoiselle Sow, parlez-moi du barrage de Diama. » Awa a souri. Elle a parlé de l'eau salée, des rizières, des ouvriers et même des maladies qui avaient augmenté après la construction. Le professeur a enlevé ses lunettes. « Tout ça n'est pas dans le manuel. Où l'avez-vous appris ? » « Auprès d'un homme qui l'a construit, monsieur. »

Awa a eu dix-sept sur vingt, la meilleure note de sa promotion. Le soir, elle est rentrée avec un paquet de thé vert et un kilo de sucre, et elle a frappé chez Pape Ndiaye. « Tonton, j'ai un autre examen dans deux semaines, sur l'agriculture. Vous connaissez quelque chose à l'agriculture ? » Le vieil homme a allumé son réchaud. « Assieds-toi, ma fille. Mon père était cultivateur. »