L'annonce de tante Odile

Chaque année, le premier dimanche d'août, toute la famille Delmas se retrouve chez tante Odile, dans sa vieille maison en pierre près de Sarlat, en Dordogne. Nous sommes une trentaine : les oncles, les cousins, les enfants des cousins, et même le chien de mon frère. On mange du confit de canard sous le tilleul, on se dispute un peu sur la politique, et on repart le soir avec des pots de confiture. C'est la tradition.

Cette année, pourtant, quelque chose était différent. Tante Odile, qui a soixante-dix-huit ans et qui ne s'est jamais mariée, portait une robe rouge que personne ne connaissait. Elle s'était fait couper les cheveux et elle souriait tout le temps, même quand l'oncle Bernard parlait des impôts. Ma mère m'a donné un coup de coude : « Tu as vu ta tante ? Il se passe quelque chose. »

Au moment du dessert, Odile a frappé sur son verre avec une cuillère. Tout le monde s'est tu. « Mes chéris, j'ai une nouvelle à vous annoncer. Je me marie en septembre. » Pendant trois secondes, on n'a entendu que les cigales. Puis tout le monde a parlé en même temps.

« Avec qui ? » « Depuis quand ? » « Tu es sûre que ce n'est pas un escroc ? » a demandé l'oncle Bernard, qui voit des escrocs partout. Mon cousin Kevin a même sorti son téléphone pour chercher « arnaques sentimentales personnes âgées ». Odile a levé la main. « Il s'appelle Jean. Il arrive dans dix minutes. Je voudrais que vous soyez gentils avec lui. »

Jean est arrivé dans une petite voiture verte, un bouquet de fleurs des champs à la main. Il avait quatre-vingts ans, une moustache blanche et des yeux très bleus, un peu timides. Il a serré la main de tout le monde, même celle des enfants. L'oncle Bernard l'a interrogé comme un policier. Jean a répondu à tout calmement : il avait été instituteur à Périgueux pendant quarante ans.

Ensuite, il a sorti de sa poche une enveloppe jaunie et il l'a posée sur la table. « Je crois que ceci vous expliquera mieux que moi. » C'était une lettre datée de 1964. J'ai reconnu tout de suite l'écriture d'Odile. À dix-sept ans, elle y disait qu'elle l'aimait, mais que ses parents ne voulaient pas qu'elle épouse un garçon sans argent, et qu'elle partait travailler à Bordeaux.

« J'ai gardé cette lettre soixante ans, a dit Jean. Ma femme est morte il y a cinq ans. L'hiver dernier, j'ai vu le nom d'Odile dans le journal local : elle avait gagné le premier prix d'un concours de confitures. Alors je lui ai écrit. Elle m'a répondu. » Odile a pris sa main. « Cette fois, a-t-elle dit, personne ne me dira non. »

Même l'oncle Bernard n'a rien trouvé à répondre. Il s'est levé, il est allé chercher la meilleure bouteille de la cave et il a porté un toast aux fiancés. Le mariage a eu lieu à la mairie du village, le vingt septembre. Odile portait sa robe rouge. Et sur chaque table, il y avait un pot de confiture de figues : le premier prix, évidemment.