Le pacte de la plage

Le 1er juillet, Malik était assis à son bureau, à Paris, quand il a regardé la date sur son écran. Quelque chose a bougé au fond de sa mémoire. Tout à coup, il s'est souvenu : une plage, deux garçons de douze ans et une promesse. S'il partait tout de suite, il pouvait être au Havre avant six heures du soir. C'était absurde, bien sûr. Vingt minutes plus tard, il était à la gare Saint-Lazare.

Vingt-cinq ans plus tôt, Malik et Thomas étaient inséparables. Ils habitaient dans la même rue, près de la plage, et ils passaient tous leurs mercredis à faire des ricochets. L'été de leurs douze ans, la famille de Thomas avait dû partir à Marseille. La veille du départ, les deux garçons avaient écrit chacun une lettre, ils les avaient mises dans une boîte de bonbons et ils l'avaient cachée sous une pierre, au pied de la digue. « On l'ouvre dans vingt-cinq ans, le 1er juillet, à six heures. Juré ? » « Juré. »

Au début, ils s'écrivaient. Puis les lettres sont devenues plus rares, et un jour, il n'y en a plus eu. Malik n'avait pas de nouvelles de Thomas depuis presque vingt ans. Il ne savait même pas si Thomas se souvenait de ce pacte d'enfants.

À dix-sept heures cinquante, Malik est arrivé sur la plage. Le vent soufflait, les galets brillaient, les cabines blanches étaient toujours là. Il a trouvé la digue, mais pas la pierre : tout avait été refait depuis longtemps. Il s'est assis et il a attendu. Six heures. Six heures et quart. Six heures et demie. Personne. Il s'est senti ridicule : un homme de trente-sept ans en costume, assis sur des galets à cause d'une promesse d'enfant.

Il se levait pour partir quand il a entendu quelqu'un crier son nom. Un homme courait sur la promenade, un sac à dos sur l'épaule, tout rouge, à bout de souffle. Il avait des cheveux gris et un ventre rond, mais Malik a reconnu son sourire tout de suite. « Pardon ! Mon train avait quarante minutes de retard ! J'avais peur que tu ne sois plus là ! »

« La boîte a disparu, a dit Malik. Ils ont refait la digue. » Thomas a eu un sourire mystérieux. Il a ouvert son sac à dos et il a sorti une boîte de bonbons rouillée. « Je suis revenu la chercher le matin du départ, a-t-il avoué. Je voulais emporter quelque chose de toi à Marseille. Mais je ne l'ai jamais ouverte. J'avais juré. »

Ils l'ont ouverte ensemble. Malik avait écrit : « Dans vingt-cinq ans, je serai pompier et j'aurai un chien qui s'appellera Zidane. » Thomas avait écrit : « J'espère que je serai astronaute et que Malik sera toujours mon meilleur ami. » Malik était comptable et n'avait pas de chien. Thomas était boulanger à Aix-en-Provence. Ils ont ri longtemps, puis ils ont arrêté de rire.

Ils ont dîné de moules-frites au port et ils ont parlé jusqu'à minuit. Avant de se quitter, ils ont écrit deux nouvelles lettres et les ont mises dans la boîte. Cette fois, c'est Malik qui l'a gardée. « On l'ouvre quand ? » a demandé Thomas. Malik a réfléchi. « L'année prochaine. Je ne veux plus attendre vingt-cinq ans. »