Papa passe son permis

Mon père, Patrick, a cinquante-six ans, et jusqu'à l'année dernière, il n'avait jamais conduit une voiture. Quand il était jeune, à Rennes, il avait un vélo et il trouvait que le permis coûtait trop cher. Ensuite, il a rencontré ma mère, qui adorait conduire. Pendant trente ans, c'est elle qui a tenu le volant, et lui, il lisait la carte. Ça leur convenait très bien.

Puis, l'hiver dernier, ma mère a eu un problème aux yeux. Rien de grave, mais le médecin lui a interdit de conduire la nuit. Un soir, à table, mon père a posé sa fourchette et il a annoncé : « Je vais passer mon permis. » Ma mère a failli s'étouffer. Mon frère a ri. Moi, j'ai dit : « Je t'aiderai, papa. » Je ne savais pas encore dans quoi je m'engageais.

Il s'est inscrit dans une auto-école près de chez nous. Son moniteur, Mehdi, avait vingt-cinq ans et une patience d'ange. Mon père, lui, avait peur de tout : des camions, des cyclistes, des piétons, des pigeons. Mais ce qui le terrifiait le plus, c'étaient les ronds-points. Une fois, il a fait cinq tours du même rond-point avant de trouver le courage de prendre la sortie.

Le week-end, il s'entraînait avec la vieille Clio de ma mère, et je l'accompagnais. J'ai découvert un homme que je ne connaissais pas. Mon père, si calme d'habitude, parlait à la voiture, s'excusait auprès des autres conducteurs et remerciait les feux verts. « Merci, merci beaucoup », disait-il, très sérieux. Je devais me mordre les lèvres pour ne pas rire.

La première fois qu'il a passé l'examen, il a échoué. Il n'avait pas fait d'erreur grave, mais il avait roulé à trente kilomètres à l'heure sur une route limitée à cinquante, avec une longue file de voitures derrière lui. L'inspectrice lui a dit : « Monsieur, être prudent, c'est bien. Mais il faut aussi avancer. » Il est rentré à la maison sans dire un mot et il est allé se coucher à vingt heures.

Le lendemain matin, pourtant, il s'est réinscrit. Il a pris dix heures de leçons en plus. Mehdi l'a emmené sur la rocade aux heures de pointe et il l'a obligé à doubler des camions. Mon père transpirait, mais il serrait les dents. Trois mois plus tard, il a repassé l'examen, et cette fois, il a réussi. Il nous a appelés depuis le parking de l'auto-école. Il pleurait comme un enfant.

Le premier dimanche, il a voulu faire un vrai voyage. Il a demandé à ma mère de s'asseoir à côté de lui et il a pris la route de Saint-Malo, où ils s'étaient rencontrés trente-deux ans plus tôt, sur la plage du Sillon. Il a roulé à quatre-vingt-dix, exactement. Il a passé quatre ronds-points sans hésiter.

Ma mère m'a raconté la suite au téléphone. Elle n'en revenait pas. « Tu sais ce qui s'est passé ? Pour la première fois en trente ans, je me suis endormie en voiture. » Je crois que c'est le plus beau compliment pour un conducteur.