La fête des voisins

Dans l'immeuble d'Aurélie, rue Oberkampf, à Paris, personne ne se parlait. On se croisait dans l'escalier, on disait vaguement « bonjour », et chacun rentrait chez soi. Aurélie habitait là depuis quatre ans et elle ne connaissait le prénom d'aucun voisin. Un matin de mai, elle a vu une affiche à la boulangerie : « Fête des voisins, vendredi 29 mai ». Elle a décidé que, cette année, les choses allaient changer.

Elle a écrit une invitation, elle l'a photocopiée vingt fois et elle l'a glissée dans toutes les boîtes aux lettres. « Rendez-vous dans la cour à dix-neuf heures. Apportez quelque chose à boire ou à manger ! » Le gardien a promis de sortir des tables. Les étudiants du troisième ont dit qu'ils viendraient avec une enceinte.

Il restait un problème : Monsieur Diallo, du rez-de-chaussée. C'était un homme d'environ soixante-dix ans, grand et maigre, toujours en costume gris. Il ne répondait jamais quand on lui disait bonjour. Les gens de l'immeuble le trouvaient froid, voire impoli. « Ce n'est pas la peine de l'inviter, a dit la dame du deuxième. Il ne viendra pas. » Aurélie a quand même glissé une invitation sous sa porte.

Le vendredi soir, la cour était pleine. Il y avait des chips, trois quiches du supermarché, une salade de riz et beaucoup de bouteilles de rosé. Les enfants couraient entre les tables, les étudiants avaient mis de la musique. Des gens qui se croisaient depuis des années se présentaient enfin. Aurélie était contente, mais elle regardait souvent la porte du rez-de-chaussée. Elle restait fermée.

Vers vingt heures trente, la porte s'est ouverte. Monsieur Diallo est sorti, en costume gris, avec une énorme marmite dans les bras. Il l'a posée sur la table, il a soulevé le couvercle, et une odeur incroyable a rempli la cour : c'était un mafé, un ragoût de bœuf à la sauce d'arachide, avec du riz parfumé. En dix minutes, la marmite était vide. La dame du deuxième en a repris trois fois.

Aurélie s'est assise à côté de lui. Elle lui a parlé, mais il a mis la main derrière son oreille. « Excusez-moi, il faut que vous parliez plus fort. Je n'entends presque plus de ce côté-là. » Aurélie a compris d'un coup. Il ne répondait pas aux bonjours parce qu'il ne les entendait pas ! Et lui, de son côté, croyait que personne ne le saluait. « Je pensais que les gens ici n'aimaient pas les vieux », a-t-il dit en riant.

Il lui a raconté sa vie. Il était arrivé de Dakar à vingt ans et il avait tenu un restaurant pendant trente ans, près de la gare de l'Est. Depuis la mort de sa femme, il ne cuisinait plus. « Cuisiner pour une seule personne, ça n'a pas de sens. Ce soir, j'avais enfin une raison. »

Maintenant, le premier vendredi de chaque mois, il y a un dîner dans la cour. Monsieur Diallo fait la cuisine et les voisins apportent le reste. Les étudiants du troisième prennent des cours de mafé. Et quand on croise Monsieur Diallo dans l'escalier, on lui dit bonjour très fort, avec un grand signe de la main. Il répond toujours.