L'apprentie horlogère

Léa avait dix-neuf ans et elle était en deuxième année d'apprentissage dans un petit atelier d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds, en Suisse, la ville des montres. Son maître d'apprentissage, M. Jaquet, avait soixante-quatre ans et réparait des montres depuis plus de quarante ans. Il parlait peu, il ne riait presque jamais, et il exigeait que tout soit parfait. Léa l'admirait autant qu'elle le craignait.

Un lundi, un client a apporté une montre de poche en or, très ancienne, qui ne marchait plus. C'était un héritage de son arrière-grand-père, et il y tenait énormément. M. Jaquet a examiné le mécanisme à la loupe, puis il a tendu la montre à Léa. « Vous allez la nettoyer. Seulement la nettoyer. Je m'occuperai du reste jeudi. »

Léa a travaillé toute la matinée avec une concentration totale. Elle a démonté les petites pièces une par une, les a posées sur un tissu blanc, les a nettoyées avec un pinceau minuscule. Tout allait bien jusqu'au moment où elle a voulu remettre en place le spiral, un ressort plus fin qu'un cheveu. Sa main a tremblé. Le spiral s'est tordu. Léa a senti son sang se glacer.

Elle a essayé de le redresser, mais c'était pire. M. Jaquet était parti déjeuner. Pendant une seconde, elle a eu une idée terrible : remonter la montre comme si de rien n'était et ne rien dire. Après tout, la montre ne marchait déjà pas avant. Personne ne le saurait jamais. Elle a regardé le spiral tordu pendant un long moment.

Quand M. Jaquet est revenu, elle l'attendait debout, devant l'établi. « Monsieur Jaquet, j'ai abîmé le spiral. C'est ma faute. Je suis désolée. » Elle s'attendait à une colère terrible. Le vieil horloger a observé la pièce sous sa loupe, longtemps, sans rien dire. Puis il est allé jusqu'à une petite armoire fermée à clé, au fond de l'atelier, et il en a sorti une boîte en bois.

Dans la boîte, il y avait une montre de poche cassée, avec un spiral tordu, exactement comme celui de Léa. « 1979 », a dit M. Jaquet. « Ma deuxième année d'apprentissage. Moi, je n'ai rien dit à mon maître. J'ai tout remonté et j'ai fait semblant. Le client est revenu trois semaines plus tard, furieux. Mon maître ne m'a plus jamais vraiment fait confiance. J'ai racheté la montre au client avec mes économies, et je l'ai gardée pour ne jamais oublier. »

Il a refermé la boîte. « Un spiral, ça se remplace. La confiance, beaucoup moins. » Puis, pour la première fois depuis que Léa le connaissait, il a souri. « Venez. Je vais vous montrer comment on fabrique un spiral neuf. Ça prend trois jours, et c'est vous qui allez le faire. » Le jeudi, la montre en or marchait de nouveau. Et Léa avait compris que le métier d'horloger ne s'apprend pas seulement avec les mains.