L'auditeur de vingt-trois heures

Fatou faisait un stage de trois mois à Radio Lagune, une petite station d'Abidjan qui émettait toute la nuit. Elle préparait les fiches, répondait au téléphone et choisissait parfois les musiques. Le présentateur de l'émission de nuit, Didier, était célèbre dans toute la ville pour sa voix grave et ses blagues. Mais très vite, ce n'est pas Didier qui a intéressé Fatou. C'était l'auditeur de vingt-trois heures.

Chaque soir, à vingt-trois heures précises, le même homme appelait. Il avait une voix douce et un peu fatiguée, et il disait toujours la même chose : « Bonsoir, c'est Konan. Vous pouvez passer Ma belle Adèle, s'il vous plaît ? Pour Adèle, qui m'écoute peut-être. » C'était une vieille chanson des années soixante-dix, d'un groupe que plus personne ne connaissait. Didier levait les yeux au ciel, mais il passait toujours le disque.

« Qui est cette Adèle ? » a demandé Fatou un soir. Didier a haussé les épaules. « Personne ne sait. Il appelle depuis deux ans. On pense qu'il est un peu fou. » Fatou ne trouvait pas ça fou. Elle trouvait ça triste, et intrigant. Pendant ses pauses, elle a commencé à chercher dans les archives de la radio. Sur la pochette du vieux disque, elle a découvert le nom du chanteur : Konan Kouadio, du groupe les Rossignols de Treichville, 1974.

Puis, un mardi, à vingt-trois heures, le téléphone n'a pas sonné. Ni le mercredi, ni le jeudi. Fatou était inquiète. Elle a retrouvé le numéro dans le registre des appels et elle l'a composé. C'est une infirmière qui a répondu : M. Kouadio était à l'hôpital depuis trois jours. Rien de très grave, mais il devait y rester une semaine.

Fatou a pris une décision. Elle a convaincu Didier de lire un message à l'antenne. Ce soir-là, à vingt-trois heures, la voix grave de Didier a résonné dans toute la ville : « Adèle, si vous nous écoutez, quelqu'un vous dédie une chanson depuis deux ans. Appelez-nous. » Et il a passé Ma belle Adèle. Dans le studio, Fatou n'osait plus respirer.

À vingt-trois heures quatre, le téléphone a sonné. Une voix de femme âgée, émue : « Je m'appelle Adèle Yao. J'écoute votre radio toutes les nuits. Je croyais que c'était une coïncidence... Konan a écrit cette chanson pour moi, en 1974, juste avant mon départ pour mes études en France. Nous nous sommes perdus de vue. Je suis rentrée à Abidjan il y a cinq ans. Je ne savais pas qu'il me cherchait encore. »

Le samedi suivant, Fatou est allée à l'hôpital avec un petit poste de radio et un bouquet de fleurs. Elle n'était pas seule. Derrière elle, une dame aux cheveux gris, très élégante, tenait son sac à deux mains. Quand Konan l'a vue, il n'a rien dit pendant un long moment. Puis il a souri. « Tu en as mis, du temps, pour répondre. » Ce soir-là, à vingt-trois heures, c'est Adèle qui a appelé la radio pour demander la chanson.