Les petits mots

Quand Clément s'est installé dans son nouvel appartement de la Croix-Rousse, à Lyon, il était ravi. Deux pièces lumineuses, un vieux parquet qui craquait un peu, et une vue sur les toits. Pour la première fois de sa vie, à trente-deux ans, il habitait seul, et il avait bien l'intention d'en profiter.

Le troisième soir, en rentrant du travail, il a trouvé un petit papier glissé sous sa porte. L'écriture était fine et soignée : « Monsieur, votre parquet chante très fort après vingt-deux heures. Merci d'y penser. » Il n'y avait pas de signature. Clément a haussé les épaules. Il ne faisait pas de bruit, lui ! Il ne recevait personne et il n'écoutait jamais de musique fort.

Pourtant, les petits mots ont continué. « Monsieur, il faudrait que vous mettiez des chaussons. » Puis : « Monsieur, votre réveil sonne à six heures. Le mien aussi, mais je ne l'ai pas choisi. » Clément commençait à en avoir assez. Il a acheté des chaussons, il a marché sur la pointe des pieds, il a posé un tapis dans le salon. Rien n'y faisait : chaque soir, un nouveau papier l'attendait.

Un samedi, il a décidé d'en avoir le cœur net. Il est descendu au deuxième étage et il a sonné à la porte qui se trouvait juste sous la sienne. Après un long moment, une vieille dame en gilet bleu a ouvert. Elle s'appuyait sur une canne. « Ah, c'est vous, le monsieur du dessus », a-t-elle dit, sans avoir l'air surprise.

Elle s'appelait Madame Ferrand et elle avait quatre-vingt-sept ans. Elle l'a fait entrer, et Clément a remarqué tout de suite qu'il y avait deux tasses sur la table, comme si elle attendait quelqu'un. Sur un meuble, il a vu la photo d'un homme souriant, en uniforme de facteur. « Mon mari, Lucien. Il est mort il y a deux ans. Avant, c'était lui qui faisait du bruit dans la maison », a-t-elle dit avec un petit sourire.

Ils ont bu un thé. Elle lui a raconté que ses enfants habitaient à Montréal et à Toulouse, qu'ils téléphonaient le dimanche, mais que les autres jours étaient très longs. Puis elle a baissé les yeux. « Je vais être honnête avec vous. Votre parquet ne me dérange pas tant que ça. Mais quand j'écris un mot, je sais que quelqu'un va le lire. C'est bête, n'est-ce pas ? »

Clément n'a pas trouvé ça bête du tout. En remontant chez lui, il a pris une feuille et il a écrit à son tour : « Madame, mon parquet chantera ce soir vers dix-neuf heures, parce que je descendrai vous apporter une part de quiche. Je ne sais pas cuisiner, alors ne vous attendez pas à grand-chose. »

Depuis, les petits mots n'ont jamais arrêté. Mais ils ne parlent plus de bruit. Ils disent « Merci pour la soupe », « Votre plante a besoin d'eau » ou simplement « Bonne nuit, monsieur du dessus ». Clément les garde tous dans une boîte à chaussures. Il se dit qu'un jour, ce sera la chose la plus précieuse de son appartement.