La nuit au dépanneur

Chloé faisait un échange d'un an à l'Université Laval, à Québec. Elle adorait presque tout : ses colocataires, la neige, les gens qui disaient bonjour au chauffeur du bus. Presque tout, parce qu'il y avait aussi le cours d'histoire du professeur Tremblay, le jeudi matin : deux cents étudiants dans un amphithéâtre, et un homme en costume gris qui lisait ses notes sans jamais lever les yeux. Dans l'évaluation anonyme du cours, Chloé avait écrit : « Le contenu est intéressant, mais le prof parle comme un GPS. »

Un soir de janvier, alors qu'elle rentrait de la bibliothèque, une tempête de neige a commencé. En vingt minutes, on ne voyait plus rien. Les bus ont arrêté de circuler. Chloé, gelée, a poussé la porte du premier commerce encore ouvert : un petit dépanneur, une de ces épiceries de quartier qui vendent un peu de tout.

La propriétaire, Mme Gagnon, une femme énergique d'une soixantaine d'années, lui a tout de suite préparé un chocolat chaud. « Tu ne repars pas d'ici, ma belle. Personne ne sort ce soir. » Un autre client était déjà là, bloqué lui aussi : un homme avec une tuque rouge, une grosse barbe pleine de neige et un rire qui remplissait tout le magasin. Chloé s'est présentée, et ils ont vite sympathisé.

Ils ont passé la nuit tous les trois à jouer aux cartes sur le comptoir. L'homme à la tuque connaissait des centaines d'histoires : les premiers colons qui avaient survécu à des hivers terribles, les bûcherons, la tempête de verglas de 1998, quand la glace avait cassé les poteaux électriques. Il racontait avec tant de passion que Chloé en oubliait l'heure. « Vous devriez être prof d'histoire », lui a-t-elle dit vers deux heures du matin.

« Ah oui ? Vous trouvez ? » a-t-il répondu avec un drôle de sourire. Chloé a continué sans réfléchir : « Moi, j'ai un prof d'histoire qui est tout le contraire de vous. Il lit ses notes pendant trois heures. J'ai écrit dans l'évaluation qu'il parlait comme un GPS. » Mme Gagnon a failli renverser son café. L'homme, lui, a ri plus fort que jamais.

Au matin, la tempête s'était calmée et les chasse-neige passaient déjà dans la rue. L'homme a remis son manteau, il a serré la main de Mme Gagnon, puis il s'est tourné vers Chloé. « Merci pour la soirée, mademoiselle Martin. À jeudi. Et je vais essayer de ne plus parler comme un GPS. » Il a mis une paire de lunettes, et Chloé l'a enfin reconnu. Elle voulait disparaître sous le comptoir.

Le jeudi suivant, le professeur Tremblay est entré dans l'amphithéâtre sans costume et sans notes. Il a commencé par raconter la tempête de 1998, puis il a parlé pendant trois heures sans regarder une seule feuille. Les étudiants étaient captivés. À la fin du semestre, Chloé a rempli de nouveau l'évaluation anonyme. Elle a seulement écrit : « Merci pour le dépanneur. »