Le mauvais numéro

Tout a commencé à cause de Mamie Yvonne, qui venait de changer de numéro de téléphone. Elle l'avait dicté à Nina un soir, mais la ligne était mauvaise, et Nina avait noté un 4 à la place d'un 9. Le lendemain, elle a envoyé un message au nouveau numéro : « Coucou Mamie ! J'arrive dimanche avec un far breton. Ne cuisine rien ! »

La réponse est arrivée une minute plus tard : « Je ne suis pas votre mamie, malheureusement. Mais j'adore le far breton. Est-ce que l'invitation tient toujours ? » Nina a ri dans sa cuisine, à Brest. Elle a répondu : « Désolée, erreur de numéro ! Le far, c'est pour ma grand-mère. Mais je peux vous donner la recette. » Il a dit oui. Elle la lui a envoyée.

Trois jours plus tard, elle a reçu une photo : un far un peu brûlé sur le dessus. « Premier essai. J'habite à Grenoble, et ici, personne ne sait ce que c'est. Mes amis pensent que c'est un flan raté. » Nina a répondu avec des conseils. Puis il a posé une question, elle a posé une question, et ils ne se sont plus arrêtés.

Il s'appelait Samuel. Il avait trente-quatre ans, il faisait de l'escalade, il détestait le café et il chantait faux. Elle avait trente et un ans, elle nageait dans la mer toute l'année, même en janvier, et elle avait peur des pigeons. Ils s'écrivaient le matin, le soir, parfois au milieu de la nuit. Mais ils avaient fait un accord étrange : pas d'appels, pas de photos d'eux. « Comme ça, on se connaîtra vraiment, de l'intérieur », avait écrit Samuel.

Au bout de six mois, Nina a écrit : « Et si on se rencontrait ? » Brest et Grenoble sont à plus de mille kilomètres l'une de l'autre. Ils ont regardé une carte et ils ont choisi une ville à peu près au milieu, où ni l'un ni l'autre n'était jamais allé : Bourges. Rendez-vous le samedi suivant, à midi, dans un café devant la cathédrale. « Comment je te reconnaîtrai ? » a demandé Nina. « J'aurai un far breton. Un peu brûlé. »

Le samedi, Nina est arrivée la première. Elle s'est assise près de la fenêtre, le cœur battant. Midi. Midi dix. Midi vingt. Personne avec un far. Puis elle a remarqué un homme en pull vert, debout de l'autre côté de la place, une boîte de pâtisserie dans les mains. Il regardait le café. Il a fait trois pas vers la porte, puis il s'est arrêté, il a fait demi-tour et il a commencé à s'éloigner.

Nina a pris son téléphone et elle a écrit : « Je te vois. Tu as un pull vert, une boîte à la main, et tu t'en vas. » L'homme s'est arrêté au milieu de la place. Il a lu le message. Puis il s'est retourné lentement et il a levé la boîte, comme pour s'excuser. Elle est sortie le rejoindre. « J'avais peur que tu sois déçue », a-t-il dit. Elle a ouvert la boîte. Le far était très brûlé. « Je ne suis pas déçue du tout », a-t-elle répondu.

Aujourd'hui, Samuel habite à Brest. Il nage dans la mer, même en janvier, et il a enfin réussi son far. Le dimanche, ils vont déjeuner chez Mamie Yvonne, qui raconte l'histoire à toutes ses amies. Elle termine toujours de la même façon : « Je vais changer de numéro plus souvent. »