Les messages de maman

Tous les dimanches, vers dix-huit heures, le téléphone de Hugo sonnait. C'était sa mère, qui habitait à Perpignan, à mille kilomètres de Lille. Et tous les dimanches, Hugo ne répondait pas. Il regardait l'écran, il soupirait et il laissait sonner. Puis il recevait une notification : « Nouveau message vocal, six minutes ». Six minutes ! Il n'avait jamais le temps. Alors il envoyait un texto : « Désolé maman, beaucoup de travail. Tout va bien. Bisous. »

Un jeudi matin, dans le tramway, son téléphone a affiché une alerte : la mémoire était pleine. Hugo a cherché ce qui prenait autant de place. C'étaient les messages vocaux de sa mère : quarante-sept messages, plus de quatre heures en tout. Il a failli tout effacer d'un coup. Puis, sans savoir pourquoi, il a mis ses écouteurs et il a appuyé sur le premier.

Au début, c'était exactement ce qu'il imaginait. Sa mère parlait de la météo, du chien de la voisine qui aboyait toute la nuit, d'une crème catalane qu'elle avait ratée. Elle posait des questions et elle répondait elle-même : « Tu manges bien ? Non, je suis sûre que tu ne manges pas bien. » Hugo souriait malgré lui.

Puis, au fil des messages, autre chose apparaissait. En février, elle annonçait qu'elle s'était inscrite à un cours de peinture, « pour ne pas rester toute seule le mardi ». En avril, elle racontait qu'elle était tombée dans l'escalier, « rien de grave, ne t'inquiète pas ». En juin, elle disait qu'elle avait retrouvé de vieilles photos de lui petit, sur la plage de Collioure, et qu'elle avait pleuré un peu, « mais de bonheur ». Hugo a raté son arrêt. Il ne s'en est même pas rendu compte.

Il a passé la journée à écouter, entre deux réunions, pendant sa pause déjeuner, dans l'ascenseur. Le soir, il est arrivé au dernier message, celui du dimanche précédent. La voix de sa mère était un peu différente, plus timide. « Mon chéri, je ne sais pas si tu écoutes mes messages. Je crois que non. Ce n'est pas grave. Si tu les écoutes, tu sauras que je prends le train samedi. J'arrive à Lille-Europe à quatorze heures douze. Et si tu ne les écoutes pas... eh bien, je trouverai un taxi. »

Hugo a regardé la date. Samedi, c'était après-demain. Il a eu honte comme jamais. Sa mère allait traverser la France pour le voir, et il avait failli ne rien savoir. Il imaginait sa mère seule sur le quai, avec sa valise, en train de chercher un taxi dans une ville qu'elle ne connaissait pas.

Le samedi, il était à la gare à treize heures trente, avec un bouquet de mimosa qu'il avait cherché dans trois magasins. Quand sa mère est descendue du train, elle l'a vu et elle s'est arrêtée net. « Tu as écouté mes messages ? » Hugo a hoché la tête. Il ne pouvait pas parler. Elle a souri, puis elle a sorti de sa valise un petit tableau emballé dans du papier journal. C'était un garçon de six ans sur une plage, avec un seau rouge. Elle l'avait peint au cours du mardi.

Depuis, c'est Hugo qui appelle sa mère, tous les dimanches, à dix-huit heures. Ils parlent rarement plus de six minutes. Mais il n'a jamais effacé les quarante-sept messages. Il a préféré acheter un téléphone avec plus de mémoire.