L'alibi du plombier

Maître Hélène Dufour avait défendu des braqueurs, des escrocs et un maire corrompu, mais elle n'avait jamais rencontré un client aussi exaspérant que Bruno Lefebvre. Plombier à Roubaix, cent dix kilos, pilier de l'équipe de rugby du quartier, il était accusé du cambriolage d'une bijouterie de la rue de Lannoy, le mardi 12 mars, vers vingt-deux heures. Une voisine affirmait avoir reconnu sa camionnette. Et Bruno refusait obstinément de dire où il se trouvait ce soir-là.

« Je ne peux pas, maître. — Monsieur Lefebvre, vous risquez cinq ans de prison. — Je sais. Mais je ne peux pas. » Elle avait tout essayé : la douceur, la menace, la psychologie. Elle avait imaginé une liaison, un trafic, une dette de jeu. Bruno baissait la tête comme un gamin pris en faute et répétait que c'était « pire que ça ».

C'est sa femme, Nathalie, qui a fini par débarquer au cabinet, un vendredi, furieuse. « Il ne vous a toujours rien dit ? Bon. Mardi soir, il était à Lille, dans une salle de danse derrière l'Opéra. — Dans une salle de danse ? — En collants. » Hélène a cru avoir mal entendu. Depuis un an, Bruno suivait en cachette un cours de danse classique pour adultes débutants, tous les mardis, de vingt heures à vingt-deux heures trente.

« Il a commencé pour soigner son dos, a expliqué Nathalie. C'est le kiné qui le lui avait conseillé. Et puis il a adoré. Seulement, il est persuadé que si ses copains du rugby l'apprennent, il ne pourra plus jamais remettre les pieds au club. » Elle a sorti son téléphone. « J'ai une vidéo. Il ne sait pas que je l'ai filmé. »

La vidéo durait trois minutes. On y voyait, sous une lumière blanche, huit adultes exécuter avec application une série de pas sur une musique de Tchaïkovski. Au centre, plus large que les autres d'au moins deux tailles, Bruno enchaînait des pliés d'une grâce inattendue. En haut de l'écran, l'heure indiquait 22 h 04. Hélène a regardé la vidéo trois fois, d'abord pour le dossier, ensuite pour le plaisir.

L'alibi a suffi. La camionnette, on l'a découvert plus tard, avait été empruntée par l'apprenti de Bruno, qui avait un double des clés et un cousin pas très honnête. Les bijoux ont été retrouvés dans un garage de Tourcoing, et Bruno a été mis hors de cause en moins d'une semaine. Le juge, en signant le non-lieu, a simplement demandé s'il était possible d'avoir des places pour le spectacle de fin d'année.

Ce qui devait arriver est arrivé : la vidéo a circulé. Pas par Hélène, qui jure encore aujourd'hui qu'elle n'y est pour rien. Le samedi suivant, Bruno est entré dans le vestiaire du club en s'attendant au pire. Ses coéquipiers l'attendaient debout, en silence. Puis le capitaine, un ancien docker de quarante ans, a exécuté une révérence parfaite. Le soir du spectacle, il y avait quinze rugbymen au premier rang, et ce sont eux qui ont applaudi le plus fort.