Le temps des sucres

Quand le notaire de Saint-Georges a lu le testament, l'oncle Réjean n'a pas bronché. C'est Florence qui est devenue blanche comme la neige qui recouvrait encore la Beauce. Son grand-père, Gaston Poulin, laissait l'érablière familiale, avec ses quatre mille entailles, sa cabane à sucre construite en 1952 et son évaporateur que personne d'autre que Réjean ne savait faire marcher, non pas à son fils, qui y travaillait depuis quarante ans, mais à elle : vingt-six ans, graphiste à Montréal, incapable de distinguer un érable à sucre d'un érable rouge.

Florence aurait voulu refuser. Elle a appelé son oncle le soir même pour le lui dire, mais il l'a coupée : « Pas au téléphone. Les sucres commencent la semaine prochaine. Viens voir avant de décider quoi que ce soit. » Puis il a raccroché. Florence a regardé son téléphone un long moment, en se demandant si c'était une invitation ou une menace.

Elle est arrivée un lundi de mars, dans un char de location, par un froid qui pinçait encore le matin mais qui fondait à midi : le temps idéal, d'après Réjean, pour que l'eau d'érable coule. Il ne lui a pas dit bonjour. Il lui a tendu des bottes, une tuque et un seau. Pendant une semaine, elle a marché dans la neige mouillée d'un arbre à l'autre, vérifié les tubulures, nettoyé les bassins, et passé des nuits entières à côté de l'évaporateur, à surveiller l'eau qui bouillait lentement jusqu'à devenir sirop.

C'est la nuit qu'ils ont fini par parler. La cabane était pleine de vapeur sucrée, le feu ronflait, et Réjean, une tasse de café à la main, a avoué qu'il savait pour le testament. Gaston le lui avait annoncé deux ans plus tôt. « Il était pas fâché contre moi, si c'est ça que tu penses. C'est le contraire. »

À vingt ans, Réjean voulait être marin. Il avait été accepté à l'Institut maritime de Rimouski, il avait sa valise prête, et puis sa mère était tombée malade, et il était resté « pour un printemps ». Le printemps avait duré quarante ans. « Le vieux le savait. Il m'a dit : si je te laisse la terre, tu partiras jamais. Ça fait que je la laisse à la petite. Toi, va-t'en voir la mer. »

Florence a regardé son oncle, ses mains crevassées, ses épaules qui se voûtaient déjà. « Pis toi, tu veux toujours partir ? » Il a ri, un peu trop fort. « Ben, j'ai soixante ans, pis j'ai jamais vu l'océan ailleurs qu'à Tadoussac. C'est-tu trop tard, tu penses ? » Elle a répondu que non, que ce n'était jamais trop tard, et en le disant, elle s'est rendu compte qu'elle parlait aussi pour elle-même. À Montréal, cela faisait des années qu'elle s'ennuyait devant ses écrans.

Ils ont conclu un marché à quatre heures du matin, en goûtant la première tire de la saison sur un banc de neige. Réjean resterait encore deux printemps, le temps de lui apprendre le métier. Ensuite, il prendrait la mer. Florence garderait l'érablière, et le nom des Poulin sur les cannes de sirop.

Deux ans plus tard, au mois de mars, Florence a reçu une carte postale des îles de la Madeleine. Au recto, une goélette blanche. Au verso, la grosse écriture de Réjean : « La mer est plus grande que je pensais. Fais attention à l'évaporateur, il chauffe trop à gauche. Pis garde-moi une canne. »