Le boulanger de trois heures

Depuis qu'elle avait repris la boulangerie de son père, dans le quartier des Chartrons, à Bordeaux, Nadia Belkacem se levait à trois heures et demie du matin. Elle connaissait chaque bruit de son fournil : le ronronnement du pétrin, le souffle du four, le craquement des croûtes qui refroidissent. C'est pourquoi, ce lundi-là, elle a tout de suite su que quelque chose n'allait pas.

Le fournil était propre, trop propre. Le plan de travail, qu'elle laissait toujours couvert de farine, avait été essuyé. Un sac de farine de seigle, entamé la veille, était presque vide. Et dans la corbeille, il y avait six miches de pain de campagne, rondes, dorées, parfaitement grignées, qu'elle n'avait pas faites. La porte n'avait pas été forcée. La caisse était intacte.

Le même phénomène s'est reproduit le mercredi, puis le vendredi. Son apprenti, Théo, penchait pour un fantôme. Sa meilleure amie, plus terre à terre, lui a conseillé de porter plainte. Nadia, elle, n'avait aucune envie d'expliquer à un policier qu'on entrait chez elle pour lui faire du pain. Elle a donc tendu un piège digne d'un roman policier : avant de monter se coucher, elle a saupoudré le sol du fournil d'une fine couche de farine.

Le lendemain, les empreintes étaient là, nettes comme sur un moulage. Pas des baskets, pas des chaussures de cambrioleur : des pantoufles. Des pantoufles à carreaux, taille 44, qui allaient de la porte de service jusqu'au pétrin, puis du pétrin au four, puis du four à la porte. Nadia a senti son cœur se serrer. Elle connaissait ces pantoufles. C'était elle qui les avait offertes, à Noël.

Son père, Rachid, habitait au-dessus de la boutique depuis sa retraite. Depuis un an, il oubliait des choses : le prénom des voisins, l'endroit où il avait posé ses lunettes, parfois même la date. Le médecin avait prononcé des mots que Nadia préférait ne pas répéter. Mais il avait gardé la clé du fournil, sur le même anneau depuis 1979, et visiblement, son corps se souvenait de ce que sa tête oubliait.

La nuit suivante, elle ne s'est pas couchée. À deux heures cinquante, la porte de service s'est ouverte doucement. Rachid est entré en pyjama, il a allumé la lumière, noué un tablier autour de sa taille et s'est mis au travail sans la voir. Ses gestes étaient précis, rapides, presque élégants, comme s'il n'avait jamais arrêté. Cachée derrière les sacs, Nadia a pleuré en silence en le regardant façonner les pâtons.

Elle aurait pu lui confisquer la clé. Tout le monde le lui a conseillé, d'ailleurs, et peut-être que tout le monde avait raison. Mais le lundi suivant, quand il est descendu, il a trouvé sa fille qui l'attendait, deux cafés posés sur le plan de travail. « Tu es en retard, papa. » Il l'a regardée un instant, perdu, puis il a souri comme quelqu'un qui retrouve son chemin.

Depuis, ils travaillent ensemble trois nuits par semaine. Rachid ne se souvient pas toujours de ce qu'il a fait la veille, mais il n'a jamais raté une miche. Sur l'ardoise de la vitrine, Nadia a ajouté une ligne : « Pain de campagne de Rachid, cuit avant l'aube. » C'est le premier à être épuisé chaque matin.