Tempête à Kamouraska

Je devais rester une seule nuit à Kamouraska, le temps de voir le Saint-Laurent gelé avant de reprendre la route vers la Gaspésie. Le lendemain matin, la neige montait jusqu'aux fenêtres du rez-de-chaussée et la radio annonçait que la route 132 était fermée « jusqu'à nouvel ordre ». Nous étions six clients coincés dans l'auberge de Ginette Pelletier, une femme d'une soixantaine d'années qui avait accueilli la nouvelle d'un haussement d'épaules : « Inquiétez-vous pas, j'ai de la soupe aux pois pour une semaine. »

Il y avait là un couple de Montréalais, les Gagnon, qui fêtaient leurs trente ans de mariage ; deux étudiantes de Rimouski ; Kevin, le jeune homme qui déneigeait l'entrée pour Ginette ; et moi, la Française, à qui tout le monde expliquait les mots avec une patience infinie. Le premier jour a été charmant : parties de cartes, tire d'érable sur la neige, histoires de tempêtes plus terribles encore.

Le deuxième matin, Mme Gagnon est descendue en robe de chambre, livide. Sa bague, un diamant que son mari lui avait offert pour leur anniversaire, avait disparu de la table de nuit. « Quelqu'un est entré dans notre chambre ! » Tous les regards se sont tournés, lentement, vers Kevin, le seul qui circulait partout dans la maison avec sa pelle et sa tuque. Le pauvre est devenu écarlate.

« Voyons donc, a dit Ginette. Kevin, je le connais depuis qu'il porte des couches. » Mais M. Gagnon insistait : il fallait fouiller les affaires du garçon, et appeler la police dès que les routes seraient rouvertes. Kevin a vidé ses poches sur la table sans dire un mot. Il n'y avait rien d'autre qu'un mouchoir et des clés.

Ginette, elle, regardait ailleurs : les bottes de M. Gagnon, posées près de la porte, qui laissaient sur le plancher une petite flaque d'eau. « Vous êtes sorti cette nuit, monsieur Gagnon ? — Pantoute. J'ai dormi comme une bûche. — C'est drôle, a dit Ginette tranquillement. Parce que Kevin a déneigé le perron hier à onze heures du soir, et ce matin, il y avait des traces jusqu'à votre char. Des traces de grandes bottes. »

Il y a eu un silence très long. Puis M. Gagnon s'est assis lourdement. La bague était dans la boîte à gants de sa voiture. Il avait des dettes, beaucoup de dettes, dont sa femme ignorait tout, et un ami bijoutier à Québec lui avait promis un bon prix. Il comptait déclarer le vol à l'assurance et laisser accuser le premier venu. Le premier venu, ça avait été Kevin.

Le reste de la tempête a été nettement moins charmant. Les Gagnon ne se sont plus adressé la parole et ils ont pris leurs repas chacun de son côté. Quand la route a enfin rouvert, le troisième jour, Mme Gagnon est partie seule, en taxi, avec sa bague au doigt. Avant de monter, elle a glissé une enveloppe dans la main de Kevin.

Le soir, devant un dernier bol de soupe, j'ai demandé à Ginette comment elle avait deviné. Elle a ri. « Ma belle, ça fait quarante ans que je tiens une auberge. Les gens qui dorment comme des bûches, ils ont jamais les bottes mouillées. »