La lampe de Stanisław

Dans la famille Kowalczyk, on ne prononçait jamais le nom de Stanisław. Quand Julie était petite, elle avait demandé un jour à sa grand-mère Halina qui était l'homme à moustache sur la seule photo de la vitrine, et la vieille dame avait répondu d'une voix sèche : « Quelqu'un qui est parti. » Plus tard, sa mère lui avait raconté le reste, à voix basse. En 1948, le père d'Halina, mineur de fond à la fosse 9 de Lens, avait abandonné sa femme et ses trois enfants pour retourner en Pologne. On n'avait plus jamais eu de nouvelles.

Julie avait trente-cinq ans et elle enseignait l'histoire dans un collège de Liévin quand elle a emmené ses élèves au Centre historique minier de Lewarde. Pendant que les adolescents essayaient des casques dans la salle des lampes, elle a discuté avec une archiviste, qui lui a proposé, presque par jeu, de chercher le nom de sa famille dans les registres du personnel des Houillères.

Une semaine plus tard, l'archiviste l'a rappelée. Elle avait trouvé le dossier de Stanisław Kowalczyk, et il ne ressemblait pas du tout à l'histoire de la famille. Sur une fiche jaunie, quelqu'un avait tapé à la machine : « Gréviste. Licencié le 5 novembre 1948. Expulsé du territoire par arrêté préfectoral. » Julie a dû relire la ligne trois fois.

Elle connaissait, bien sûr, la grande grève des mineurs de l'automne 1948 : des semaines de conflit, les puits occupés, l'armée envoyée dans le bassin minier, des milliers de licenciements. Elle l'enseignait même chaque année. Ce qu'elle ignorait, c'est que des mineurs étrangers, polonais pour beaucoup, avaient été reconduits à la frontière pour y avoir participé, parfois en quelques jours, sans pouvoir emmener leur famille.

Dans le dossier, il y avait aussi une lettre, écrite dans un français approximatif et adressée à la direction de la compagnie. Stanisław demandait que son dernier salaire soit versé « à ma femme Wanda, qui reste avec les enfants », et qu'on veuille bien lui transmettre une adresse où il pourrait écrire. En marge, quelqu'un avait noté au crayon : « Sans suite. » Personne n'avait jamais dit à Wanda qu'il ne l'avait pas quittée.

Julie a longtemps hésité. Sa grand-mère avait quatre-vingt-cinq ans, une santé fragile, et une rancune qu'elle entretenait depuis soixante-quinze ans avec un soin presque affectueux. Avait-on le droit de bouleverser une vie entière à la fin de celle-ci ? Finalement, un dimanche, elle a apporté la photocopie de la lettre et l'a lue à voix haute, lentement, dans la cuisine qui sentait le chou.

Halina n'a rien dit pendant un long moment. Puis elle s'est levée, a ouvert le buffet et en a sorti une vieille lampe de mineur en laiton, cabossée, que Julie n'avait jamais vue. « C'est la sienne. Ma mère l'a gardée toute sa vie. Elle disait toujours qu'il reviendrait la chercher. Moi, je croyais qu'elle était folle. » Elle a caressé le métal du bout des doigts. « Elle avait raison, finalement. Il n'est pas parti. On l'a chassé. »

Au printemps suivant, Julie et sa grand-mère ont pris l'avion pour Cracovie. Grâce aux archives polonaises, elles avaient retrouvé la trace de Stanisław : il était mort en 1971 dans un village de Silésie, où il avait travaillé dans une autre mine. Sur sa tombe, Halina a posé un petit morceau de charbon ramassé à Lens, et elle a dit quelques mots dans une langue qu'elle n'avait plus parlée depuis l'enfance.