Le coffre 314

Le jour de la lecture du testament, l'oncle Bernard est arrivé en avance, rasé de près, une serviette en cuir sous le bras, en consultant son natel toutes les deux minutes. Sa mère, Simone Morand, veuve d'un pharmacien de Carouge, venait de mourir à nonante-trois ans. Elle lui laissait l'appartement. À sa petite-fille Léa, elle léguait « le contenu du coffre numéro 314 » d'une banque privée de la rue de la Corraterie, ainsi que la petite clé qui allait avec. Bernard a pâli.

Dans la famille, tout le monde connaissait la légende : le grand-père Paul aurait caché de l'or quelque part, du temps où les banques genevoises ne posaient pas de questions. Dès la sortie de l'étude, Bernard a proposé à Léa de lui racheter sa part sans même ouvrir le coffre. Vingt mille francs. Puis trente. Léa, qui avait vingt-huit ans et détestait le cabinet d'avocats où elle travaillait à Lausanne, a été tentée un instant. Mais la curiosité a été la plus forte.

La banque ressemblait à un salon feutré : moquette épaisse, voix basses, un employé en costume gris qui les a conduits au sous-sol. Il fallait deux clés pour ouvrir le coffre, la sienne et celle de la banque. Bernard retenait son souffle. Léa a tiré le long tiroir métallique, qui était beaucoup plus léger qu'elle ne l'avait imaginé.

Il n'y avait pas d'or. Il y avait une pile de disques septante-huit tours dans leurs pochettes de papier, un programme de cabaret daté de 1954 qui annonçait « Ce soir : Sissi Morel et son trio », et des photos d'une jeune femme en robe pailletée, debout devant un micro, les yeux fermés. Il a fallu quelques secondes à Léa pour comprendre que c'était sa grand-mère. Bernard a refermé sa serviette. « C'est une plaisanterie », a-t-il lâché, et il est parti sans dire au revoir.

Sous les photos, une enveloppe portait le nom de Léa. Simone y racontait tout : les clubs de jazz de Genève au début des années cinquante, les nuits passées à chanter pour des étudiants et des diplomates, le contrat qu'on lui avait proposé à Paris en 1956. Puis Paul, qui l'aimait sincèrement mais qui estimait qu'une épouse de pharmacien ne chantait pas dans les caves. Elle avait cédé. Elle avait tout enfermé dans ce coffre, qu'elle avait payé de sa poche pendant soixante-cinq ans. La lettre se terminait ainsi : « Ta mère m'a dit que tu joues du piano dans des bars, le soir. Ne mets pas ta vie dans un coffre, ma Léa. »

Il a fallu trois samedis au marché aux puces de Plainpalais pour trouver un gramophone qui fonctionne encore. Quand l'aiguille s'est posée sur le premier disque, une voix est sortie du pavillon, chaude, un peu voilée, qui chantait en français une vieille chanson d'amour. Léa a écouté le disque quatre fois de suite, assise par terre, sans allumer la lumière.

Six mois plus tard, elle a donné sa démission. Elle joue maintenant quatre soirs par semaine dans un club de la Vieille-Ville, et elle commence toujours par la même chanson. Un jeudi, elle a aperçu au fond de la salle un homme en costume qui s'essuyait les yeux. À la fin du concert, l'oncle Bernard s'est approché du piano. « Elle chantait mieux que toi, a-t-il grommelé. — Je sais », a répondu Léa. Il est revenu le jeudi suivant.