Le maquis de tante Adjoua

Quand l'avocat l'a appelé à Lyon pour lui annoncer qu'il héritait du maquis de sa tante Adjoua, Serge Kouassi a d'abord cru à une erreur. Il avait quitté Abidjan à dix-huit ans, il en avait trente-quatre, il ne savait pas cuire un œuf, et il avait des cousins sur place qui connaissaient bien mieux que lui ce petit restaurant en plein air de Yopougon. Son cousin Rodrigue, surtout, qui lui a téléphoné le soir même : un promoteur offrait une jolie somme pour le terrain. « On vend, on partage, et chacun rentre chez soi. C'est simple, non ? »

Serge a pris l'avion avec la ferme intention de signer. Abidjan l'a accueilli comme une gifle chaude : la moiteur, les klaxons, les gbakas bondés, l'odeur de poisson braisé à chaque carrefour. Le maquis n'avait pas changé : des tables en plastique sous une tôle ondulée, une télévision qui diffusait un match, et Mama Akissi, la cuisinière, qui l'a serré dans ses bras en criant que c'était « le petit de Tantie qui est devenu gros ».

Pendant trois jours, il a observé. Des étudiants qui mangeaient l'attiéké-poisson en révisant leurs cours, des chauffeurs de taxi, des fonctionnaires en chemise, des mères avec leur bébé dans le dos. Il a remarqué que certains clients ne payaient pas. Ils mangeaient, remerciaient et partaient. Mama Akissi se contentait de noter quelque chose dans un gros cahier à couverture verte.

Le quatrième soir, Serge a ouvert le cahier. Il en a trouvé une vingtaine d'autres dans un placard, rangés par année depuis 1991. C'était l'ardoise du maquis : des centaines de noms, des milliers de plats jamais payés. À côté de certains noms, Tantie avait écrit « a eu son bac », « est devenu infirmier », « est parti en France ». Personne n'avait jamais remboursé quoi que ce soit, et visiblement, elle ne l'avait jamais demandé à personne.

Dans le cahier de 2001, Serge est tombé sur une ligne qui l'a cloué sur sa chaise : « Serge, le fils de ma sœur. Garba tous les midis. Sa mère ne doit pas savoir. » Il s'est souvenu, d'un coup. L'année où son père avait perdu son travail. Les assiettes de garba que Tantie lui glissait à la sortie de l'école, en lui disant de n'en parler à personne. Il avait cru, à l'époque, que c'étaient des restes. Le cahier en comptait plus de trois cents.

Rodrigue est arrivé le lendemain avec le promoteur et un contrat. Serge les a fait asseoir, a commandé trois garbas et a posé le cahier de 2001 sur la table. « Tu es dedans aussi, Rodrigue. Page quarante-deux. » Le cousin a lu, il a baissé les yeux, il a voulu dire quelque chose et n'a rien dit. Le promoteur, qui ne comprenait rien, a fini son assiette en déclarant que c'était le meilleur garba de Yop.

Serge n'a pas vendu. Il n'a pas non plus appris à cuisiner : Mama Akissi s'en charge très bien. Il a pris un congé sans solde, créé un petit site internet et lancé une cagnotte en ligne, intitulée « Rembourse Tantie ». Les anciens du cahier ont répondu de Paris, de Montréal, de Dakar et même de Yopougon. Avec l'argent, il n'a remboursé personne : il a acheté un nouveau cahier vert, et une deuxième marmite.