Le faussaire de la rue Lepic

Tous les premiers dimanches du mois, Hugo montait à Montmartre déjeuner avec son grand-oncle Lucien, dans un atelier sous les toits de la rue Lepic qui sentait la térébenthine et le café brûlé. Lucien avait quatre-vingt-quatre ans, une barbe de prophète et une conviction inébranlable : il était un grand peintre que le monde avait oublié de remarquer. Ses toiles, des vues de Montmartre un peu trop jolies, s'empilaient contre les murs. Il n'en avait jamais vendu une seule.

Ce dimanche-là, entre le fromage et le café, Lucien a fait un aveu. « Tu sais, le tableau du musée de Saint-Valère, la rue de village sous la neige, celui qu'on attribue à un paysagiste des années vingt ? C'est moi qui l'ai peint. En 1971. » Hugo a failli s'étrangler. Son grand-oncle a raconté, sans fierté ni remords, les années de vaches maigres, le marchand de tableaux peu scrupuleux du boulevard de Clichy, les quatre ou cinq « œuvres de jeunesse » de peintres secondaires qu'il avait fabriquées pour payer son loyer. Celle de Saint-Valère, a-t-il précisé, était la seule à avoir fini dans un musée.

Hugo n'y a pas cru. Son grand-oncle avait tendance à embellir. Alors Lucien a souri et lui a donné une preuve : dans chacun de ses faux, il avait caché sa signature. Pas son nom, bien sûr : un tout petit chat noir, assis sur un rebord de fenêtre, pas plus grand qu'un ongle. « Les vrais peintres signent en bas à droite. Les faussaires, eux, signent là où personne ne regarde. »

Le samedi suivant, Hugo a pris le train pour la Normandie. Le musée municipal de Saint-Valère était presque vide. Le tableau était accroché dans une petite salle du premier étage, entre deux paysages de la côte : une rue de village enneigée, des maisons basses, un ciel gris perle. Hugo s'est approché jusqu'à ce que le gardien toussote. Au deuxième étage d'une maison, sur un rebord de fenêtre, il y avait un minuscule chat noir.

Il a passé la semaine à hésiter. Dénoncer son grand-oncle ? Il y avait sûrement prescription, mais tout de même. Se taire ? Il avait l'impression d'être devenu complice. Finalement, il a écrit à la conservatrice du musée une lettre prudente, sans nom, qui parlait d'« informations sur l'origine d'une œuvre ». La réponse est arrivée trois jours plus tard, et ce n'était pas du tout celle qu'il attendait.

« Monsieur, nous savons depuis 1998 que ce tableau est un faux : une analyse des pigments l'a démontré. Nous l'avons gardé parce que les visiteurs l'aiment beaucoup et parce que, franchement, il est meilleur que les vrais tableaux du peintre auquel on l'attribuait. En revanche, nous n'avons jamais su qui l'avait peint. Si votre informateur est encore en vie, sachez que nous préparons pour l'an prochain une exposition sur les faux célèbres. Pensez-vous qu'il accepterait d'y participer ? »

Lucien a d'abord refusé, par principe. Puis il a demandé si on mettrait son nom sur le cartel. Puis il a demandé si l'on pourrait exposer, à côté du faux, deux ou trois de ses vraies toiles. La conservatrice a dit oui à tout.

Le soir du vernissage, à quatre-vingt-cinq ans, Lucien Ducasse a enfin eu sa première exposition. Il portait un costume de velours et répondait aux journalistes avec une modestie très étudiée. Ses vues de Montmartre, un peu trop jolies, étaient accrochées juste à côté de la rue enneigée. Trois d'entre elles ont été vendues avant la fin de la soirée. Hugo a remarqué qu'il y avait, sur chacune, un minuscule chat noir.