Le grand saut

À quarante et un ans, Nadia Benali avait ce que sa mère appelait fièrement « une bonne situation » : un CDI dans un cabinet d'expertise comptable du centre de Bordeaux, un bureau avec vue sur la Garonne et des tickets-restaurant qu'elle n'utilisait jamais. Pourtant, chaque dimanche soir, une boule se formait dans son ventre à l'idée de retrouver ses bilans et ses tableurs. « Ce n'est pas que le travail soit difficile, expliquait-elle à ses amies. C'est que je ne produis rien que je puisse toucher. »

Le déclic était venu d'une manière presque ridicule. Pendant le premier confinement, comme la moitié du pays, elle s'était mise à fabriquer son propre pain. Mais là où les autres avaient abandonné au bout de trois semaines, Nadia avait continué. Elle se levait à cinq heures pour nourrir son levain, qu'elle avait baptisé Gérard, et elle passait ses week-ends à comparer des farines anciennes. Un soir, en sortant du four une miche parfaitement dorée, elle avait entendu la croûte craquer en refroidissant, et elle avait compris qu'elle ne pourrait plus faire semblant.

Sa démission avait provoqué un petit séisme. Son patron, Monsieur Lacoste, avait d'abord cru à une plaisanterie, puis il lui avait proposé une augmentation, puis un temps partiel, et enfin il s'était vexé. « Boulangère ? Vous vous rendez compte de ce que vous abandonnez ? » Sa mère, elle, avait pleuré au téléphone, persuadée que sa fille traversait une crise. Bien que personne ne l'ait vraiment encouragée, Nadia s'était inscrite à une formation de dix mois pour passer son CAP, financée en partie par son compte personnel de formation.

Les débuts ont été humiliants. Dans sa promotion, elle était la seule à avoir plus de vingt-cinq ans, et ses camarades l'appelaient gentiment « la reconvertie ». Ses premiers croissants ressemblaient à des semelles, et son formateur, un Basque bourru qui ne souriait qu'aux pâtes bien feuilletées, lui répétait qu'on ne devient pas boulanger en regardant des vidéos. Elle rentrait le soir les avant-bras couverts de petites brûlures, les jambes en coton, en se demandant si sa mère n'avait pas raison.

Pourtant, à force de s'acharner, elle a progressé. Elle a obtenu son diplôme avec mention, puis elle a travaillé un an chez un artisan de Talence pour apprendre le métier pour de bon : les nuits courtes, les fournées du samedi, les clients qui se plaignent que la baguette soit trop cuite ou pas assez. Enfin, avec ses économies et un prêt que la banque ne lui a accordé qu'après trois rendez-vous, elle a repris une petite boulangerie du quartier Saint-Michel, dont le propriétaire partait à la retraite.

Six mois après l'ouverture, un mardi matin, la clochette de la porte a tinté et Monsieur Lacoste est entré. Il portait toujours le même costume gris, mais il avait l'air fatigué. Il a commandé une tradition et un pain aux raisins, puis il est resté planté devant le comptoir, gêné. « Je passais par là », a-t-il dit, alors que le cabinet se trouvait à l'autre bout de la ville.

Nadia lui a offert un café dans l'arrière-boutique. Il a tourné longtemps sa cuillère avant d'avouer ce qui l'amenait. Depuis vingt ans, il rêvait d'ouvrir une librairie. Il n'en avait jamais parlé à personne, de peur qu'on se moque de lui. « Quand vous êtes partie, j'étais furieux, a-t-il reconnu. En réalité, j'étais jaloux. » Puis, en baissant la voix : « Votre formation, là... c'était comment, le dossier de financement ? »

Nadia a éclaté de rire, puis elle a sorti un carnet et un stylo. Ce matin-là, pour la première fois de sa vie, c'est elle qui a donné des conseils à son ancien patron. Sur l'étagère, Gérard, le levain, bouillonnait tranquillement dans son bocal, comme s'il approuvait.