Le Vaval a disparu

À Pointe-à-Pitre, on prépare le carnaval toute l'année, mais c'est pendant les jours gras que tout s'accélère. Cette année, le groupe de Léonie, le Mas Kalbas, avait construit le plus beau Vaval de son histoire : un roi de carnaval de quatre mètres de haut, en papier mâché et en tissu, avec une couronne de canettes et un sourire de crocodile. Le mercredi des Cendres, comme le veut la tradition, on devait le brûler devant des milliers de gens. Le lundi gras, à six heures du matin, il avait disparu.

Le hangar du groupe n'était pas fermé à clé ; il ne l'était jamais. Personne n'avait rien vu. Le chef du groupe, Tonton Rony, un colosse aux dreadlocks grises qui jouait du tambour depuis quarante ans, était persuadé que le coup venait d'un groupe rival de l'autre bout de la ville. Les jeunes parlaient déjà d'aller « récupérer » le Vaval par la force. Léonie, qui avait quinze ans et dévorait les romans policiers, a décidé de mener sa propre enquête avant que ça tourne mal.

Elle a commencé par les faits. Un Vaval de quatre mètres ne se met pas dans un coffre de voiture : il fallait un camion, ou au moins un véhicule avec une remorque, et plusieurs personnes pour le porter. Elle a interrogé les voisins du hangar. La vieille marchande de sorbets du coin, qui se levait à quatre heures, se souvenait d'un minibus blanc, « un minibus d'hôpital, ou de quelque chose comme ça », et de « beaucoup de cheveux blancs ».

Des cheveux blancs. Léonie a tout de suite pensé à sa propre grand-mère, Man Lisette, qui vivait depuis un an dans une maison de retraite des Abymes. Man Lisette avait dansé dans les vidés pendant soixante ans. Depuis qu'elle était en fauteuil roulant, elle ne pouvait plus suivre les défilés, et elle s'en plaignait chaque dimanche avec une amertume qui faisait de la peine à tout le monde.

Le minibus de la maison de retraite était garé dans la cour, un peu de travers. Dans le jardin, sous un manguier, le Vaval trônait au milieu d'un cercle de fauteuils roulants. Une vingtaine de pensionnaires, maquillés et coiffés de chapeaux à plumes, chantaient de vieilles chansons de carnaval en tapant sur des casseroles. Au premier rang, Man Lisette dirigeait l'orchestre avec une cuillère en bois. Le chauffeur du minibus, un aide-soignant de vingt-cinq ans, a pris un air très innocent.

« On l'a emprunté, a déclaré Man Lisette sans le moindre remords. Pas volé : emprunté. Puisque le carnaval ne vient plus jusqu'à nous, on est allés chercher le carnaval. On vous le rend mercredi, promis. Il faut bien qu'il brûle. »

Léonie a appelé Tonton Rony. Il est arrivé furieux, il a vu les fauteuils, les chapeaux, les casseroles, et sa colère est tombée d'un coup. Il est resté tout l'après-midi. Le mardi gras, pour la première fois de son histoire, le Mas Kalbas a modifié son parcours : le vidé a fait un détour de deux kilomètres pour passer devant la maison de retraite, où vingt vieilles personnes l'attendaient sur le trottoir, en costume, depuis sept heures du matin.

Le mercredi des Cendres, le Vaval a brûlé comme prévu, devant des milliers de gens. Mais avant, Tonton Rony avait détaché de sa couronne une canette dorée et l'avait glissée dans la main de Man Lisette. Elle l'a accrochée au-dessus de son lit, à côté de la photo de ses vingt ans, où elle danse pieds nus au milieu de la rue.