Candidat malgré lui

Dans le petit village du haut Jura où vivait Bastien Vuillemin (trois cent douze habitants, une église, une fromagerie coopérative et un bistrot ouvert quatre jours par semaine), la nouvelle a fait l'effet d'une tempête de neige en juillet : après trente et un ans de mandat, Madame Girod, la maire, ne se représenterait pas. « J'ai quatre-vingts ans, a-t-elle déclaré au conseil municipal. Je voudrais voir la mer avant de mourir. »

Le problème, c'est que personne ne voulait lui succéder. Être maire d'un village, cela veut dire être réveillé à minuit parce qu'une vache s'est échappée sur la route, recevoir les plaintes sur le déneigement, remplir des formulaires pour la préfecture, et tout cela pour une indemnité qui couvre à peine l'essence. À trois mois de l'élection, aucune liste n'avait été déposée. On commençait à murmurer que, faute de candidat, le village finirait par être rattaché à la commune voisine, ce que tout le monde considérait comme une humiliation historique.

C'est alors que les regards se sont tournés vers Bastien. Il avait trente-huit ans, il était fromager à la coopérative depuis quinze ans, et tous les habitants passaient au moins une fois par semaine devant son comptoir. Il connaissait le prénom de chaque enfant, la santé de chaque grand-mère et les rancunes de chaque famille. Il n'avait qu'un défaut, mais de taille : il était d'une timidité maladive. Dès qu'il devait parler devant plus de quatre personnes, il bégayait et devenait écarlate.

Pendant des semaines, il a refusé. Mais les clients revenaient à la charge en achetant leur comté. La boulangère lui glissait des listes de soutiens dans son pain, le curé priait ostensiblement pour lui, et Madame Girod en personne est venue lui dire qu'elle ne partirait pas tranquille tant qu'il n'aurait pas accepté. Il a fini par céder, à condition de ne pas avoir à faire de discours. Il a rédigé son programme au dos d'un papier d'emballage de la fromagerie : réparer le toit de l'école, rouvrir le bistrot le lundi, installer un banc devant la poste.

Coup de théâtre deux semaines avant la date limite : une seconde liste a été déposée. Elle était menée par Monsieur Duval-Ferrand, un consultant parisien qui possédait une résidence secondaire au bord du lac et qui n'y venait que pour les vacances de février. Ses tracts, imprimés sur papier glacé, promettaient un golf, un parc d'aventures et « une stratégie d'attractivité territoriale ». Une partie du village était impressionnée. L'autre se demandait ce que pouvait bien être l'attractivité territoriale.

Le débat a eu lieu dans la salle des fêtes, devant cent cinquante personnes. Monsieur Duval-Ferrand a parlé quarante minutes, diapositives à l'appui. Puis est venu le tour de Bastien. Il s'est levé, rouge comme une tomate, a ouvert la bouche, l'a refermée. Le silence est devenu insupportable. Finalement, il a dit, d'une voix à peine audible : « Un bon comté, il lui faut dix-huit mois de cave. On ne peut pas le presser. Un village, c'est pareil. » Puis il s'est rassis. Pendant une seconde, personne n'a bougé, puis les applaudissements ont éclaté.

Le soir du scrutin, après le dépouillement, la liste de Bastien l'a emporté avec une seule voix d'avance. Le lendemain, au comptoir, il a avoué à Madame Girod, à voix basse, qu'il avait voté pour son adversaire. « Par politesse, a-t-il expliqué. Ça me semblait plus juste. » L'ancienne maire l'a regardé avec un mélange de stupeur et de tendresse. « Mon pauvre Bastien, a-t-elle soupiré, tu vas faire un excellent maire. »