Du haut-fourneau à l'éolienne

À cent vingt mètres au-dessus des plateaux de la Meuse, Franck Kieffer accroche son mousqueton à la rambarde et reprend son souffle. Le vent siffle autour de la nacelle de l'éolienne, qui oscille doucement. « La première fois que je suis monté ici, j'ai cru que j'allais mourir, nous dit-il en riant. Maintenant, c'est mon bureau. Avec la plus belle vue de Lorraine. »

Rien ne prédestinait cet homme de cinquante-deux ans aux énergies renouvelables. Fils et petit-fils de sidérurgistes, Franck est entré à dix-huit ans à l'aciérie de la vallée de la Fensch, comme presque tous les garçons de son quartier. Pendant vingt-cinq ans, il a travaillé au pied des hauts-fourneaux, dans la chaleur, la poussière et le vacarme. « C'était dur, mais on était fiers. On faisait de l'acier. On avait le sentiment de construire quelque chose. »

Quand l'usine a définitivement fermé, il a vécu ce que beaucoup de ses collègues ont vécu : la colère, puis la honte, puis une longue période de flottement. « Pendant un an, je ne suis presque pas sorti de chez moi. Je me sentais inutile. Ma femme travaillait, et moi, je regardais la télé. » Les propositions de reclassement qu'on lui faisait ne l'intéressaient pas : magasinier, agent de sécurité, chauffeur-livreur. Il avait l'impression qu'on lui demandait de disparaître poliment.

C'est une conseillère de l'agence pour l'emploi qui lui a parlé, presque par hasard, d'une formation de technicien de maintenance éolienne. Franck a d'abord ri : il avait le vertige depuis l'enfance et n'était jamais monté plus haut qu'un troisième étage. Mais la conseillère a insisté : la mécanique, l'électricité, le travail d'équipe dans des conditions difficiles, il connaissait tout cela mieux que personne. Bien qu'il ait été le plus âgé de sa promotion, avec vingt ans de plus que la moyenne, il a obtenu son certificat du premier coup.

Le plus difficile a été de vaincre sa peur. Lors des premiers exercices, sur une tour d'entraînement, il s'est figé à mi-hauteur, incapable de monter ou de descendre. Un jeune formateur, à peine plus âgé que son propre fils, est resté à côté de lui pendant vingt minutes, sans le brusquer, en lui parlant de football. « Je ne l'oublierai jamais, ce gamin. Il m'a dit : la peur, c'est normal, c'est elle qui te garde en vie ; il faut juste qu'elle ne prenne pas le volant. »

Aujourd'hui, Franck intervient sur une trentaine d'éoliennes réparties sur le plateau. Il change des pièces, inspecte les pales, graisse les engrenages, souvent par des températures négatives. Il gagne un peu moins qu'à l'usine, et il reconnaît que le métier n'a pas la même dimension collective : « À l'aciérie, on était trois mille. Ici, on est deux dans la nacelle. » Certains anciens collègues lui reprochent d'avoir « changé de camp », eux qui accusent l'écologie d'avoir tué l'industrie. Lui hausse les épaules : il ne croit pas qu'on doive choisir entre les ouvriers et la planète.

Avant de redescendre, il nous montre l'horizon. Par temps clair, on aperçoit au loin les silhouettes rouillées des anciens hauts-fourneaux, conservés comme un monument. « Mon grand-père faisait de l'acier avec du charbon, dit-il. Moi, je fais de l'électricité avec du vent. Peut-être que mon petit-fils fera quelque chose qu'on n'imagine même pas encore. » Puis il vérifie son harnais et entame la longue descente, un barreau après l'autre.