Désactivé

Le message est arrivé un mardi soir, à 21 h 47, alors que Yacine attendait une commande de sushis devant un restaurant de l'Écusson, le vieux centre de Montpellier. Une notification sobre, presque polie : « Suite à un examen de votre activité, votre compte a été désactivé. Cette décision est définitive. » Pas de nom, pas de signature, pas d'explication. Il a relu la phrase trois fois, puis il a regardé son vélo, son sac isotherme, ses mains. En une seconde, il venait de perdre son seul revenu.

Yacine avait vingt-quatre ans et livrait des repas depuis deux ans pour la même plateforme. Officiellement, il était auto-entrepreneur, libre d'organiser son temps comme il le souhaitait. En pratique, c'était l'application qui décidait de tout : quelles commandes il recevait, combien elles étaient payées, à quelle vitesse il devait pédaler. Les livreurs les mieux notés avaient accès aux meilleurs créneaux ; les autres se contentaient des miettes. Yacine faisait partie des meilleurs. Il travaillait cinquante heures par semaine, sous la pluie comme en pleine canicule.

Il a d'abord essayé de comprendre. Dans l'application, il n'y avait aucun numéro de téléphone, seulement un assistant automatique qui répondait invariablement : « Je comprends votre frustration. Pour toute question relative à votre compte, consultez notre foire aux questions. » Il a envoyé des courriels, puis une lettre recommandée au siège de la société, à Paris. Personne ne lui a jamais répondu. C'était comme se disputer avec un mur, sauf qu'un mur, au moins, ne vous souhaite pas une excellente journée.

Ce sont les autres livreurs qui l'ont aidé. Sur le groupe de discussion qu'ils partageaient, son message a suscité des dizaines de réponses. Beaucoup avaient vécu la même chose ou connaissaient quelqu'un à qui c'était arrivé. Une étudiante en droit, qui livrait le week-end pour payer ses études, a proposé de l'aider. En reconstituant ses dernières courses, ils ont fini par trouver une explication probable : trois jours plus tôt, un client avait signalé qu'il n'avait jamais reçu sa commande, alors que Yacine avait une photo prouvant qu'il l'avait déposée devant la bonne porte.

Le samedi suivant, une centaine de livreurs se sont rassemblés devant les locaux régionaux de la plateforme, un bureau anonyme dans une zone d'activités, dont la porte est restée close. Ils n'ont pas crié, ils n'ont rien cassé. Ils ont simplement garé leurs vélos en rang, sacs ouverts, et déployé une banderole : « Un algorithme ne peut pas nous licencier sans nous regarder dans les yeux ». Un journaliste de la presse locale est venu, puis une équipe de télévision. Le reportage a été diffusé le soir même.

Le lundi matin, Yacine a reçu un nouveau message, aussi impersonnel que le premier : « Après un nouvel examen, votre compte a été réactivé. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. » Il ne savait pas s'il devait rire ou pleurer. Personne ne lui expliquait ce qui s'était passé, ni pourquoi on lui donnait soudain raison. Il soupçonnait que ce n'était pas la photo qui avait convaincu la société, mais la caméra de télévision.

Il ne s'est pas reconnecté. Avec six autres livreurs et l'étudiante en droit, il a fondé quelques mois plus tard une petite coopérative de livraison à vélo, où chacun est salarié et où les décisions sont prises en assemblée, autour d'une table, entre êtres humains. Ils gagnent un peu moins, travaillent un peu moins aussi, et livrent surtout pour les commerces du quartier. Sur la porte du local, Yacine a punaisé une feuille sur laquelle il a écrit à la main : « Ici, on répond au téléphone. »