Des tomates sur le toit

Dans la tour où habitait Clémence, à Roubaix, il y avait onze étages, quarante-quatre appartements, un ascenseur en panne une semaine sur deux et, tout en haut, un toit plat de quatre cents mètres carrés que personne ne regardait jamais. Clémence, paysagiste au chômage depuis la faillite de son agence, l'avait découvert par hasard en suivant le gardien, venu vérifier une antenne. En débouchant sous le ciel gris du Nord, elle avait eu une vision : des bacs de légumes, des fleurs, des ruches, peut-être.

Le bailleur social, consulté par courrier, a répondu au bout de trois mois par une lettre de deux pages qu'on pouvait résumer en un mot : non. Des raisons de sécurité, d'assurance et d'étanchéité étaient invoquées. Clémence ne s'est pas découragée pour autant. Elle a fait venir un ancien camarade d'études, ingénieur, qui a calculé que le toit pouvait supporter sans difficulté des bacs légers remplis de terreau. Elle a monté un dossier, réuni des signatures et renvoyé sa demande. Cette fois, elle a obtenu une autorisation provisoire « à titre expérimental », ce qui, dans le langage administratif, signifiait qu'on n'y croyait pas.

Le plus difficile n'a pas été de convaincre le bailleur, mais les voisins. Beaucoup trouvaient l'idée sympathique sans avoir envie de s'en occuper. D'autres s'en méfiaient ouvertement. Le plus hostile était Monsieur Lemaire, un ancien ouvrier du textile qui vivait seul au dixième étage et qui avait déposé une plainte écrite : il craignait que l'eau ne s'infiltre chez lui, que les abeilles ne l'attaquent et que des inconnus ne montent sur le toit à toute heure.

Au printemps, une quinzaine d'habitants ont hissé les bacs par l'escalier, l'ascenseur étant évidemment en panne ce jour-là. Des enfants ont semé des radis, une grand-mère comorienne a planté des piments, un adolescent qui ne parlait à personne s'est découvert une passion pour les courgettes. Le toit s'est peu à peu couvert de vert. Des gens qui se croisaient depuis des années sans se saluer ont commencé à échanger des conseils, des graines, puis des recettes.

En juillet, une canicule a frappé la région. Clémence, qui partait une semaine chez sa sœur, avait confié l'arrosage à deux voisins qui, malheureusement, comptaient chacun sur l'autre. En rentrant, elle s'attendait à trouver un désert. Or toutes les plantes étaient vivantes, bien arrosées, et même les tomates avaient été attachées à leurs tuteurs avec une précision presque militaire.

Il lui a fallu deux jours pour découvrir le coupable. Le troisième matin, à six heures, elle est montée sur le toit et elle a trouvé Monsieur Lemaire, en marcel et en casquette, un arrosoir dans chaque main. Pris en flagrant délit, il a d'abord prétendu qu'il vérifiait les fuites. Puis il a avoué : il montait tous les matins depuis le mois de mai, quand il n'y avait personne. Avant d'entrer à l'usine, il avait grandi dans une ferme près de Bailleul, et il n'avait pas touché la terre depuis cinquante ans.

À l'automne, quand les responsables du bailleur sont venus évaluer « l'expérimentation », c'est Monsieur Lemaire qui leur a fait visiter le toit, avec l'autorité d'un grand propriétaire terrien. Il leur a fait goûter ses tomates et leur a expliqué comment il récupérait l'eau de pluie. L'autorisation provisoire est devenue définitive. Il n'a demandé qu'une chose en échange : qu'on répare enfin l'ascenseur, parce qu'à soixante-dix-huit ans, dix étages avec un sac de terreau sur le dos, ça commençait à bien faire.