Un mois sans smartphone

Jour 1. Mon rédacteur en chef m'a lancé le défi lundi, entre deux cafés : « Un mois sans smartphone, et tu nous en fais un papier. » J'ai accepté par orgueil. Ce matin, j'ai donc rangé mon téléphone dans un tiroir et je l'ai remplacé par un vieux modèle à clapet acheté huit euros dans une ressourcerie, qui ne sait faire que deux choses : téléphoner et envoyer des SMS, à condition d'appuyer quatre fois sur la même touche pour écrire un « s ». Ma fille Zoé, quinze ans, m'a regardé comme si je partais en Antarctique. « Tu vas tenir deux jours », a-t-elle prédit.

Jour 3. Je n'avais pas mesuré à quel point mon téléphone pensait à ma place. Je ne connais plus aucun numéro par cœur, sauf celui de ma mère, qui n'a pas changé depuis 1987. Hier, je me suis perdu à la Croix-Rousse, où j'habite pourtant depuis dix ans, parce que je n'avais jamais vraiment regardé les rues : je suivais une flèche bleue. J'ai dû demander mon chemin à une dame qui promenait son chien. Elle a été si surprise qu'elle m'a accompagné jusqu'au bout de la rue.

Jour 8. Le plus dur, ce ne sont ni les cartes ni les messages, ce sont les temps morts. Dans la file d'attente de la boulangerie, au feu rouge, aux toilettes (soyons honnêtes), ma main cherche toute seule la poche où se trouvait le téléphone. Je ressens une sorte de démangeaison, un vide que je ne sais pas remplir. Alors je regarde les gens. Je constate que presque tous ont les yeux baissés sur un écran, et je me demande depuis combien de temps je ressemble à ça.

Jour 15. Quelque chose est en train de changer. Je m'ennuie, et cet ennui, curieusement, n'est pas désagréable. Dans le tram, au lieu de faire défiler des vidéos, j'ai lu un roman entier, ce qui ne m'était pas arrivé depuis des années. J'ai repris l'habitude de noter des idées dans un carnet. Mes articles sont plus longs, et mon rédacteur en chef prétend qu'ils sont meilleurs, bien qu'il ne soit sans doute pas très objectif, puisque l'expérience était son idée.

Jour 22. Tout n'est pas rose. J'ai raté un rendez-vous chez le dentiste parce que le rappel se trouvait dans une application. Les parents d'élèves de la classe de mon fils ont organisé une sortie sans moi, puisque je n'existe plus dans leur messagerie. Et payer le stationnement est devenu une aventure, maintenant que les horodateurs du quartier renvoient à une application. Notre société n'est pas seulement connectée, elle exige qu'on le soit. Ceux qui n'ont pas de smartphone, par choix ou faute d'argent, sont peu à peu exclus de la vie ordinaire, et personne ne semble s'en émouvoir.

Jour 30. Ce soir, j'avais le droit de rallumer mon téléphone. Je l'ai sorti du tiroir. Il affichait quatre cent douze notifications. Je les ai fait défiler pendant cinq minutes, puis je me suis rendu compte qu'aucune n'était importante. Rien de grave ne s'était passé en mon absence. Le monde avait continué de tourner sans que j'aie besoin de le surveiller.

Je ne suis pas devenu un ermite pour autant. J'ai réinstallé l'essentiel : la banque, les cartes, le stationnement. Mais j'ai supprimé les réseaux sociaux, et le téléphone dort désormais dans l'entrée. Le vrai dénouement de cette expérience, cependant, ne vient pas de moi. Ce matin, Zoé est entrée dans mon bureau, un peu gênée, et m'a demandé si je pouvais lui prêter le téléphone à clapet pour le week-end. « Juste pour voir », a-t-elle dit. J'ai fait semblant de ne pas être fier.