Les chèvres de Mathilde

À trente-deux ans, Mathilde Rousseau gagnait très bien sa vie comme ingénieure dans une société de conseil à La Défense, et elle passait ses journées à optimiser des chaînes d'approvisionnement qu'elle ne voyait jamais. Ses collègues l'enviaient. Son banquier l'adorait. Elle, elle comptait les jours jusqu'aux vacances, qu'elle passait chaque été chez sa tante, dans un village de l'Ardèche, à aider un voisin éleveur de chèvres à faire ses fromages.

Ce voisin s'appelait Marcel Chabert. Il avait soixante-dix-neuf ans, cinquante chèvres, des mains comme des racines, et pas d'enfants pour reprendre la ferme. Un soir d'août, alors qu'ils retournaient les picodons dans la cave, il lui a dit sans la regarder : « Je vends à la fin de l'année. Un promoteur veut en faire des gîtes. À moins que quelqu'un d'autre ne se présente. » Il n'a rien ajouté. Il n'en avait pas besoin.

Mathilde a mis six mois à se décider, et son entourage deux semaines à lui dire qu'elle était folle. Son père, qui avait financé ses études, ne comprenait pas qu'on puisse quitter un CDI pour « traire des biques ». Ses amis parisiens lui prédisaient qu'elle reviendrait avant l'hiver. Elle a quand même suivi une formation agricole pour adultes, obtenu les aides destinées aux jeunes agriculteurs et racheté le troupeau, la fromagerie et la vieille maison de pierre, en s'endettant pour vingt ans.

La première année a été d'une dureté qu'elle n'avait pas imaginée. La traite, deux fois par jour, sept jours sur sept, ne connaissait ni dimanches ni jours fériés. En mars, au moment des naissances, elle a dormi trois semaines dans la bergerie, sur une botte de paille, pour surveiller les chevreaux. Elle a perdu une chèvre à cause d'une maladie qu'elle n'avait pas su reconnaître, et elle a pleuré toute une nuit. Ses fromages, trop secs ou trop salés, ne se vendaient pas au marché, tandis que ceux de Marcel partaient autrefois en une heure.

Car Marcel n'était pas parti bien loin. Il habitait toujours la petite maison au bout du chemin, et il passait chaque matin « par hasard », les mains dans le dos, pour constater les dégâts. Il ne donnait jamais de conseils directement. Il se contentait de remarques du genre : « Tiens, moi, je ne salais pas avant le lendemain. » Ou bien : « Celle-là, elle boite. À ta place, je regarderais ses sabots. » Mathilde a mis du temps à comprendre que c'était sa manière de l'aider sans la vexer.

Elle a aussi apporté ses propres idées, que Marcel trouvait parfois saugrenues. Elle a mis à profit ses compétences d'ingénieure pour installer des panneaux solaires sur le toit de la bergerie et calculer au plus juste les rations de foin. Elle a créé un site Internet, lancé un système de paniers livrés aux habitants de la vallée et organisé des visites de la ferme pour les écoles. Marcel levait les yeux au ciel, mais il venait toujours aux visites, pour raconter aux enfants comment, de son temps, on menait les bêtes dans la montagne.

Au bout de trois ans, la ferme a commencé à dégager un petit bénéfice. Mathilde gagne quatre fois moins qu'à La Défense, elle n'a pas pris de vacances depuis son installation, et elle a mal au dos tous les matins. Pourtant, elle ne regrette rien. Le printemps dernier, ses picodons ont obtenu une médaille d'argent au concours régional. Marcel, qui n'avait jamais eu que le bronze, a fait semblant d'être vexé. Puis il a sorti de sa poche un petit carnet noir, couvert de taches, et le lui a tendu. Dedans, il y avait toutes ses recettes, qu'il n'avait jamais montrées à personne.