La poubelle de l'année

Quand l'agglomération d'Angers a lancé son défi « Familles zéro déchet », Fatima Lambert s'y est inscrite pour de bonnes raisons : elle trouvait que la poubelle de la famille se remplissait trop vite, et elle voulait que ses enfants prennent conscience de ce qu'ils jetaient. Elle n'avait pas prévu que son mari, Olivier, contrôleur de gestion de son état, y verrait non pas une démarche écologique, mais une compétition. Et Olivier, quand il était en compétition, devenait un autre homme.

Le principe était simple : chaque semaine, les familles participantes pesaient leurs déchets et envoyaient les résultats à l'agglomération. Dès le premier soir, Olivier a créé un tableur avec des graphiques en couleur. Il a acheté une balance de précision. Il a découvert que la famille Morin, qui habitait en face et participait aussi au défi, avait produit huit cents grammes de moins que les Lambert la première semaine. À partir de ce moment, la guerre était déclarée.

En un mois, la maison s'est transformée. Les placards se sont remplis de bocaux en verre achetés en vrac. Olivier fabriquait lui-même le dentifrice, à base d'argile et de bicarbonate, que les enfants jugeaient immonde. Il refusait les prospectus, les sacs plastique, les tickets de caisse et même les cadeaux d'anniversaire, à moins qu'ils ne soient emballés dans du tissu. Il a installé dans le salon un lombricomposteur, une sorte de tour en plastique dans laquelle des centaines de vers de terre étaient censés dévorer les épluchures.

Noah, seize ans, vivait cela comme une humiliation permanente. Ses copains l'appelaient « l'homme des cavernes » depuis qu'il apportait son goûter dans un bocal. Fatima, de son côté, partageait la plupart des objectifs de son mari, mais pas son fanatisme. Elle a commencé à s'inquiéter le jour où elle l'a surpris en train de fouiller la poubelle de la salle de bains pour vérifier que personne n'y avait jeté un coton-tige en cachette.

Le point culminant a eu lieu un dimanche matin, quand les vers ont décidé de quitter le lombricomposteur. Personne n'a jamais compris comment ils étaient sortis, mais on en a retrouvé sous le canapé, dans les chaussons de Noah et jusque dans la baignoire. La grand-mère, venue déjeuner ce jour-là, a poussé un cri que tout le quartier a entendu. Olivier, à quatre pattes, ramassait ses vers un par un en leur parlant doucement, comme à des employés qu'il aurait fallu remotiver.

Au bout de six mois, les résultats ont été proclamés lors d'une cérémonie à l'hôtel de ville. Les Lambert avaient réduit leurs déchets de soixante-dix pour cent et devançaient les Morin de trois cents grammes. Olivier est monté sur l'estrade, ému comme un champion olympique. On lui a remis son prix : un trophée en plastique doré, emballé sous film plastique dans une boîte en carton, accompagné d'un sac rempli de brochures sur papier glacé expliquant comment réduire ses déchets.

Il y a eu un long silence. Puis Fatima a éclaté de rire, et bientôt toute la salle a ri avec elle, y compris les Morin, y compris l'élu chargé de l'environnement, qui était devenu écarlate. Olivier a fini par rire aussi. En rentrant, il a pesé le trophée et son emballage : quatre cent douze grammes. Il l'a noté dans son tableur, avec un commentaire : « Victoire à la Pyrrhus ». La famille a gardé les bocaux et le vrac, mais elle a renoncé au dentifrice maison. Les vers, eux, vivent désormais au jardin.