L'interprète

Dans la cabine numéro quatre, Nadia Benali avait pour règle de ne jamais rien ressentir. Interprète de conférence depuis quinze ans, elle prêtait sa voix aux ministres, aux commissaires, aux experts en quotas de pêche et en normes phytosanitaires, et elle s'efforçait d'être ce que sa profession exige : une vitre parfaitement propre, à travers laquelle on voit l'autre sans jamais remarquer qu'il y a une vitre.

Ce soir-là, à Bruxelles, on négociait les quotas de cabillaud en mer du Nord, et cela faisait onze heures qu'on les négociait. Les délégués avaient les yeux rouges, les cravates desserrées, et la patience de gens qu'on a privés de dîner. Nadia traduisait vers le français un certain Hendrik Vos, chef d'une délégation du Nord, un homme massif au débit lent, dont chaque phrase semblait tomber comme une pierre dans un puits. En face, le ministre français, M. Lestrade, prenait des notes en soupirant.

Vers vingt-trois heures, M. Lestrade proposa un compromis, un de plus. Vos l'écouta, ôta ses lunettes, se frotta les yeux et dit, sans élever la voix, une phrase que Nadia comprit parfaitement. Elle disait en substance que le ministre français négociait comme un marchand de tapis et qu'il défendait ses pêcheurs avec le courage d'une poule mouillée. Elle disait aussi, plus bas, qu'on perdait son temps avec un pays pareil.

Nadia eut une demi-seconde pour décider, ce qui, en cabine, est une éternité. Elle savait ce que la phrase, rendue fidèlement, provoquerait : M. Lestrade se lèverait, on suspendrait la séance, les journalistes qui attendaient dans le couloir auraient leur titre du lendemain, et les pêcheurs de Boulogne comme ceux du Nord attendraient encore six mois. Elle savait aussi que son code de déontologie lui interdisait d'ajouter, de retrancher ou d'embellir quoi que ce soit.

Elle dit dans son micro, d'une voix égale : « Monsieur le ministre, je crains que votre proposition ne soit encore loin de ce que mes pêcheurs peuvent accepter. Je vous demande un effort supplémentaire, faute de quoi je crains que nous ne perdions notre temps. » Elle avait gardé le temps perdu. Elle avait gardé la fermeté. Elle avait seulement laissé la poule et les tapis dans la cabine, avec le gobelet de café froid.

M. Lestrade releva la tête, surpris par ce ton raisonnable, et il fit l'effort. Vos, après une longue pause, en fit un autre. À une heure du matin, l'accord était conclu. On se serra la main, on se félicita, on parla d'une « nuit historique pour la pêche européenne ». Dans la cabine, Nadia retira son casque avec des mains qui tremblaient un peu. Sa collègue, qui avait tout entendu, la regarda longuement et ne dit rien, ce qui était, entre interprètes, la forme la plus haute du reproche et de la complicité.

Dans l'ascenseur, elle se retrouva seule avec Hendrik Vos. Il la reconnut, inclina légèrement la tête, et lui dit en français, un français presque sans accent qu'il n'avait pas utilisé de la soirée : « Merci, madame. Vous avez été très fidèle. » Nadia rougit, balbutia qu'elle ne voyait pas ce qu'il voulait dire. Il sourit pour la première fois de la journée. « Je dis toujours ces choses-là vers onze heures du soir. Cela me soulage. Et j'ai toujours compté sur les interprètes pour me rendre plus aimable que je ne le suis. Vous êtes la meilleure que j'aie eue. »

Les portes s'ouvrirent sur le hall. Il sortit le premier, massif, lent, impénétrable. Nadia resta un instant dans la cabine de l'ascenseur, en se demandant si elle venait d'être félicitée ou manipulée, et en comprenant, avec un vertige assez délicieux, que dans ce métier les deux revenaient souvent au même.