Les mardis de Claire

Je l'ai remarqué en février, par hasard, comme on remarque une fissure dans un plafond qu'on regarde depuis des années. Claire, ma femme, sortait le mardi. Pas tous les mardis ; un sur deux, à peu près. Elle partait vers quatorze heures, rentrait vers dix-sept, et quand je lui demandais où elle était allée, elle répondait « en ville », avec une légèreté parfaite, trop parfaite pour quelqu'un qui, depuis vingt-six ans, me racontait le prix des artichauts et la couleur des cheveux de sa coiffeuse.

Je ne suis pas jaloux. Je suis ingénieur, j'ai travaillé trente ans chez un sous-traitant d'Airbus à Blagnac, et je crois aux faits. J'ai donc commencé à rassembler des faits. Les tickets de parking : aucun. Les relevés bancaires : rien d'anormal, sinon, tous les quinze jours, un achat de onze euros chez un fleuriste du quartier Saint-Cyprien. Je n'ai jamais reçu de fleurs. J'ai noté ce détail dans un carnet, avec la date, l'heure, la somme, comme on consigne une anomalie sur une chaîne de montage.

En mars, j'ai cru avoir trouvé. Un homme a appelé à la maison, un mardi matin, et a demandé à parler à Claire. Il avait une voix douce, un peu âgée. Quand je lui ai demandé qui le demandait, il a hésité, puis il a dit qu'il rappellerait. Claire, quand je lui en ai parlé, a pâli, puis elle a souri et parlé d'un démarcheur. Je n'ai rien dit. Mais ce soir-là, je l'ai regardée dormir, et je me suis aperçu que je ne savais plus rien de cette femme dont je connaissais par cœur la respiration.

Le mardi suivant, je l'ai suivie. J'ai honte de l'écrire, mais c'est la vérité. J'ai pris la voiture de mon fils, une petite Clio grise qu'elle ne connaissait pas, et je me suis garé dans la rue, derrière la camionnette du boulanger. Elle est sortie à quatorze heures dix, a marché jusqu'au fleuriste de Saint-Cyprien, en est ressortie avec un petit bouquet de pâquerettes blanches, et a pris le bus 66. Je l'ai suivi comme un détective de mauvais film, à quinze mètres, en me trouvant ridicule et en continuant tout de même.

Le bus s'est arrêté devant le cimetière de Terre-Cabade. Elle est descendue. Je me souviens d'avoir pensé, absurdement, qu'un amant qui donne rendez-vous dans un cimetière devait être un homme d'une rare poésie. Je suis entré après elle, j'ai marché entre les tombes, et je l'ai trouvée dans l'allée des enfants, celle que je n'avais jamais voulu prendre, agenouillée devant une petite plaque de marbre gris où il n'y avait qu'un prénom et une seule date, la même deux fois.

Nous l'avions appelée Lucie. C'était il y a vingt-quatre ans. Je n'étais jamais revenu. J'avais décidé, avec ma logique d'ingénieur, qu'on ne pleure pas ce qu'on n'a pas connu, et que le mieux, pour Claire, était de ne plus en parler. Nous n'en avions plus parlé. Elle, en silence, un mardi sur deux, depuis vingt-quatre ans, lui apportait des pâquerettes. L'homme à la voix douce, je l'ai appris plus tard, était le gardien du cimetière : il voulait prévenir que la concession arrivait à échéance.

Je ne me suis pas caché. Je me suis approché, et elle ne s'est pas retournée, comme si elle m'attendait depuis longtemps. Je me suis agenouillé à côté d'elle, maladroitement, à cause de mon genou. Je n'ai rien dit, parce que tout ce que j'aurais pu dire avait vingt-quatre ans de retard. Elle a pris ma main et l'a posée sur le marbre, qui était tiède de soleil.

Le soir même, j'ai brûlé mon carnet dans l'évier. Le mardi suivant, c'est moi qui suis allé chez le fleuriste. La vendeuse m'a regardé avec curiosité, puis elle a souri : elle connaissait la commande. Onze euros. Des pâquerettes blanches. Nous y allons ensemble, désormais, un mardi sur deux. Nous avons renouvelé la concession pour trente ans.