La dernière nuit du gardien

Le phare de Kerzoni se dressait à trois milles de la pointe du Finistère, sur une roche que la mer recouvrait à chaque grande marée et qu'elle n'avait jamais réussi à emporter. Yann Le Bihan y avait passé vingt-deux ans, par périodes de quinze jours, avec pour seule compagnie un second gardien, la radio et un registre où l'on consignait, depuis 1881, le temps qu'il faisait et ce que l'on avait vu. Le lendemain, une vedette viendrait le chercher. Les techniciens avaient installé l'automate : désormais, la lumière tournerait seule.

Il monta l'escalier de pierre, deux cent dix marches, plus lentement que d'habitude, comme on fait le tour d'une maison qu'on va vendre. Il nettoya la lentille, qui n'en avait pas besoin. Il vérifia la mèche du vieux feu de secours, qui ne servirait plus. Puis il s'assit à la table de veille, face à la nuit, et ouvrit le registre. Les pages des premiers gardiens étaient couvertes d'une écriture penchée, à l'encre brune : « Tempête du nord-ouest. Vu trois voiles. Feu allumé à 17 h 40. » Rien de plus. Ces hommes-là ne faisaient pas de phrases.

Vers minuit, le vent tourna. Yann le sentit avant de l'entendre, à cette façon qu'avait la tour de vibrer, très légèrement, comme une corde de violon. La mer se creusa. Il pensa aux ingénieurs de Brest qui lui avaient expliqué, avec une gentillesse de médecins, que leur machine ne dormait jamais, ne buvait jamais, ne se trompait jamais. Il n'avait rien trouvé à leur répondre. Il savait seulement qu'une machine regarde la lumière, et qu'un gardien regarde la mer.

À deux heures, il vit la lueur. Elle n'était pas à sa place : trop au sud, trop près des Pierres Noires, ce chaos de récifs où les courants se battent entre eux. Il prit les jumelles. Un chalutier, petit, qui roulait bord sur bord et semblait ne plus gouverner. Yann appela sur la radio, une fois, deux fois, sans réponse. Il appela le CROSS de Corsen, donna la position, la dérive, la force du vent. On lui répondit qu'on envoyait le canot de sauvetage de l'île de Sein. Il faudrait quarante minutes.

Pendant ces quarante minutes, il ne quitta pas le bateau des yeux. Il ne pouvait rien faire, et il le savait. Mais il lui semblait que tant qu'un homme regardait, la mer n'oserait pas. C'était une superstition de vieux marin, indigne d'un fonctionnaire des Phares et Balises, et il s'y accrocha de toutes ses forces. Il vit le chalutier passer à moins d'une encablure des récifs, se redresser, repartir vers le large. Puis les feux du canot apparurent dans la houle, et il respira.

À l'aube, la radio lui apprit que l'équipage, trois hommes de Douarnenez, avait été pris en remorque. Leur moteur avait lâché, leur radio aussi. L'un d'eux avait demandé à parler au gardien. Il voulait le remercier. Yann répondit qu'il n'avait rien fait, ce qui était exact, et que les remerciements étaient pour les sauveteurs, ce qui était juste. Puis il coupa la radio, parce qu'il ne voulait pas qu'on l'entende avoir la voix qui tremble.

Avant de descendre pour la dernière fois, il reprit le registre. Il hésita longtemps devant la page blanche. Il aurait voulu écrire quelque chose sur ces vingt-deux ans, sur le silence, sur la fierté d'un métier qui s'éteignait en même temps que lui. Il pensa aux hommes à l'encre brune, qui ne faisaient pas de phrases. Alors il écrivit seulement, de son écriture appliquée : « Vent de nord-ouest, force 8. Vu un chalutier en difficulté. Feu allumé toute la nuit. Dernier gardien. » Il referma le registre et le laissa sur la table, pour la machine.